丨我有火腿，也有故事，你来吗？丨
-风物君语 -
罗平油菜花×宣威火腿=？
云南曲靖
▼
1923年，广州一场全国地方名特产品赛会上，到场的宾客们争先恐后地品尝一位西南商人带来的罐头肉食，这红白明丽、口感鲜香的火腿罐头获得了这次赛会的金奖。孙中山特别为这种食物题字：“饮和食德”。
▲孙中山题写“饮和食德”，赠予浦在廷兄弟食品罐头公司。为何四字各少一点，是人们猜测多年的谜题。
这位商人是来自云南曲靖市所属宣威的实业家浦在廷，他是邓小平夫人卓琳的父亲；他带来的食物是火腿罐头，在以后的一个世纪中，宣威火腿享誉中国，使得一个西南小县城名扬四海。
从此以后，宣威火腿作为一张飘香的名片，为云南省曲靖市在中国人的认知里敲开了一扇门。
“好在”之城
宣威火腿是曲靖市人津津乐道的美食，不过对于本地人来说，做火腿并不是只有宣威人才会。相传宋朝北上抗金的军队为了将家乡百姓送来的新鲜猪肉带到前线食用，于是发明了腌制火腿的方法，也许从那个时候开始，火腿的印记就刻在了曲靖人的血液里。
人们爱吃火腿，全年餐桌上都有。普通人家也常做，把一只厚实的猪后腿洗净修割，反复用盐腌制，高挂起来风干。到时间拿下来清洗蒸熟，或者清汤烹煮，火腿的颜色不损失分毫，而味道却越发浓郁。鲜稣香甜的口感，是红土地滋长的独特味道。
▲大火烧燎的火腿。
每到早晨，曲靖人在街边小店里看见蒙蒙的雾气，就知道饵丝出笼了。这种用饵块切丝蒸熟制作的食物，是曲靖人最爱的早餐。它要浇上特制的酱油和肉酱，洒上一撮细酸菜，泼上一勺油辣子，还有芝麻、韭菜、蒜泥，配上一碗撒葱花的骨汤，这是每个曲靖人离乡之后最怀念的味道，甚于过桥米线。
▲ 细软的蒸饵丝，浇上酱料。
夏季山林里目之所及的野生菌，种类以数十计，也是曲靖人夏天必须要吃上几顿的好味。但与外地人一桌子菜辅助一盘珍贵的菌子不同，曲靖人的餐桌上可以摆满好多不同的菌子。汤味鲜甜的鸡枞菌，和鸡肉在汽锅中同烹的竹荪，和青色辣椒丝同炒的灰色干巴菌，软滑醇美的牛肝菌……各有各的滋味，触动着无法忘怀的奇妙感觉。
▲干巴菌火腿炒饭。
更不用提沾益辣子鸡、韭菜花，富源酸菜、师宗竹荪、麻衣馓子……曲靖美食极多，也许是这里的人极热爱生活的缘故。不愁没有好吃的，只愁美食太多不知道吃哪个的纠结，大概是这个小城的人们乐于沉浸的烦恼。
▲南盘江支流上的鲁布革三峡风景区，被称为“小三峡”
“好在”，是云南方言里宜居的意思。曲靖人就是在这么一个好在的地方，吃得满足，生活得也满足。
珠江源头
曲靖人爱这闲散的日子，不是不上进，而是不愿锋芒毕露；曲靖人不愿与你指点江山，因为他们根子里就是江山；这座城用几千年风霜打磨出来的是盈盈润润的现实生活，它令人贪恋这种厚重而不经意的美。
▲ “油菜之乡”罗平，春季盛开的油菜花海仿佛金色的地毯
曲靖是云南第二大城市，位于云贵高原中部。这个在外地人耳朵里多是陌生的名字，携带着很多令人想感叹“原来如此”的隐藏属性。
南中国最繁华的区域依托着珠江三角洲的养育，如果你将目光顺着这条河流回溯，最终将会落在云贵高原上一个水流经年不息的溶洞。
这个标题着“珠江源”的小洞，没有冰山雪川，没有严寒缺氧，大概是中国大河流中最容易到达的源头。仅仅看着它，你甚至无法想象这条静水如何穿山越岭奔赴东方，如何流出南国的千里江山。
珠江源头坐落在马雄山，属于乌蒙山系。作为长江、珠江两大水系的分水岭，它分隔了金沙江支流牛栏江和西江支流南盘江、北盘江，被赞为“一水滴三江，一脉隔两盘”。
▲九龙瀑布群，由于特殊的地质构造和水流侵蚀，形成十级高低不等的瀑布，有“九龙十瀑，南国一绝”的美誉
曲靖就因为这样的地理位置，成为了珠江源头第一城。它盘踞在珠江之首，目光所及，是南中国最秀丽繁华的风景。
曲靖市向东边外接贵州与广西，向西南内连昆明，下辖麒麟区、沾益区、马龙区、陆良县、师宗县、罗平县、富源县、会泽县、宣威市，人们所熟知的宣威火腿、罗平油菜花，以及陆良彩色沙林、富源煤矿、会泽会馆、大海草山……都是曲靖坐拥的宝贝。
滇黔锁钥
“滇黔锁钥”的曲靖，距守着云南的东大门。
▲ 云南的孔雀形版图里，曲靖（红色部分）就在孔雀咽喉的位置
在春秋时期它就被纳入了一条在崇山峻岭之中由蜀地通向南亚的道路，巴蜀之地丝绸、漆器随着马队越过高黎贡山去向南方，与印度商人交换商品。随着印度洋海风的吹拂，南亚的宝石、海贝和宗教也被马背驮回。曲靖所在的这条小道，成为那时候的中国与外界连通最重要的通道。
▲曲靖地处云贵高原，城周地区有很多风力发电设备。
近两百年后的西汉，张骞在西域发现了一件奇异的事情，“居大夏时见蜀布、卭竹杖，问所从来，曰东南身毒（今印度）国。”一个与中原隔绝的西域国家，竟然有蜀地的物产？汉武帝看见了巨大的利益，决心将这条民间商道打通为帝国疆土，于是这个西南要道，从此进入帝王的视野之中。
从汉武帝的时代向前回溯一百多年，秦始皇修五尺道时对西南地区的经营，已为此时曲靖的出现做好了准备。元封二年（公元前109年），汉武帝派巴蜀士兵侵入滇国，滇王惧于大帝国的威力，只好在境内设置郡县，其中味县就在今日的曲靖。
▲曲靖境内位于云贵交界的水族古敢乡。是贵州省黔西南州进入富源、盘县的必经之路。
三国时，蜀汉将目光投向南中。诸葛亮在这里平叛降服了东夷将领孟获，原来的益州郡被改称建宁郡，郡治就在味县。此后短短二三十年间，味县总摄南中七郡，成为南中的政治、军事、经济和文化中心。晋武帝时，第一次作为中央王朝直属行政区的云南就以味县为首府。
自此，味县开启了它的繁荣，也见证了中央和地方势力长达几百年的博弈。
东晋时期，南中大姓爨氏势力独大，以味县为据点称雄西南隅。世代相袭刺史、太守、都督等名号的爨氏，趁着中原王朝的无力，在这里建立了自己的政权。“开门节度，闭门天子”的风光日子，一过就是四百多年。
▲身着民族服饰的水族。曲靖聚集彝、回、壮、布依、苗、瑶、水七个少数民族。
这个局面直到唐天宝年间才被打破。南诏灭爨，味县又在一百多年后目睹了好几个地方政权的快速更迭。这个中原王朝鞭长莫及的宝地，几经改易，在天福二年（公元937年）由段思平与三十七部合力平乱，归入新生的大理国。
大理国存留了三百多年，被忽必烈摧毁。元代行省制实行之后，曲靖终结了它不断被王朝和地方政权争夺的历史，从此安安稳稳，在统一帝国的怀抱里，走到了今天。
▲老城区遗留的建筑。
独步南境
如今的曲靖，已再不见那些动荡和光辉的年代。但隔着千百年的距离，曲靖人并没有遗忘那些历史，时光流逝里的惊鸿一瞥，已经化成这里的文化符号。
诸葛亮“西和诸戎，南扶夷越，北抗曹魏，以图中原”的战略，使得西南诸地的南中大姓与南征兵马相遇，那一段从《三国演义》里讲到脍炙人口的七擒七纵，在曲靖这里化成了一面壁雕。纷纷攘攘的人群从这里走过，这种时空重叠的景象，不免令人微微慨叹。
而称霸南中五百年的爨氏集团，今天已不被曲靖人作为曾经的统治者来记忆。那一段历史留下了两块真真实实的纪念品，是中国书法史上不可不提的珍品。
▲“南碑瑰宝”《爨宝子碑》，处于隶、楷之间的字体，拙质奇特，填补了书法史上一段空白
一块刻于公元405年的爨宝子碑，全名《晋故振威将军建宁太守爨府君墓碑》，是当时建宁太守爨宝子的墓碑，它记录了这位“弱冠称仁”、十九岁就任太守的地方首领短短二十三年的人生。
被称颂“南碑瑰宝，神品第一”的这块石碑，独特之处在于书刻古拙奇巧的风格。碑刻时间虽与王羲之的年代仅仅几十年之隔，却在山长水远之间凝固了时间。康有为说它的书法形“在隶、楷之间，可以考见变体源流。”这种飘然与挺劲相杂、灵动与古朴同在的风格，是书法史上的奇观。
▲与《爨龙颜碑》同处于陆良县的彩色沙林，沙堆成塑而不倒，色彩斑斓令人称奇
时间稍晚的《爨龙颜碑》，也是爨氏遗留的珍宝。九百字的碑文，将爨氏家族的历史刻入其中，云南地区南北朝时期的风采，就默默流淌在笔画之中。
经过本土与中原文化轮番较量的曲靖，将一切针尖麦芒的风云凝炼成它独特的气质。它沧桑而不衰老，厚重而不压抑，它如同那爨书，全是奇巧而灵动的真性情。
这个偏居南境的城市经历了太多起起伏伏的故事，千百年的风霜让它沧桑，更让它温柔。它知道时间是最汹涌而无形的洪流，如今只做一个隽雅温柔的小城，环抱着山水和故事，听时光流过的声音。
你有什么食物背后的城市故事，想要说给我们听？
参考资料丨吴宝璋《彩云之南云南》
林超民《云南乡土文化丛书·曲靖》
王文光《中国西南民族通史》
王文光、尤伟琼、张媚玲《云南民族的历史与文化概要》
要云《品味云南》
本文图片来自视觉中国、网络
