《小王子》背后的真实故事是怎样的?


安东尼·德·圣-埃克苏佩里所写的《小王子》也许是每个人心里曾珍藏过的一本童话,人们往往以为圣-埃克苏佩里对应的是书中的那个飞行员。其实写下书中柔软文字的身材魁梧的法国男人,内心就是那个有着金色头发、柔软的“小王子”,而她的妻子康素爱萝,则是他心心念念牵挂的玫瑰。

开端

故事开始于1900年的法国里昂,圣-埃克苏佩里出生在一个天主教家庭,父母俱是外省没落贵族家庭出身。父亲有伯爵头衔,在保险公司任职,母亲懂音乐,爱绘画,艺术修养很高。

1904年,其父亲40岁时,患脑溢血病逝。母亲携安东尼姐弟五人离家先后住到其姨妈和外祖母的祖传房产中。对年幼时的动荡,圣-埃克苏佩里认为“现实生活无足轻重,唯一重要的是内心世界”。

对成人世界的厌倦,让他爱上了飞行。1912年夏,圣-埃克苏佩里经常徘徊于学校附近的安贝利欧机场。当年颇有名气的飞行员魏德林被圣-埃克苏佩里的热情所感动,带着他第一次飞上天空,从此开启了他对天空的幻想。

1921年,圣-埃克苏佩里终于成为了一名飞行员。谁知,他首次驾机便险遭意外:由于发动机燃料系统出现故障,升空不久便噼啪乱响,浓烟滚滚,好不容易才勉强着陆。

圣-埃克苏佩里也知道自己飞行工作的危险性,他自己说过:“我甚至都没买一件冬天的大衣,害怕等不到穿它的一天。”

这位激情澎湃、充满幻想的年轻飞行员对生活拥有美好的梦想——他给母亲写信说:“我梦想着这样一种生活,有台布,有瓜果,在椴树下散步,也许还有个女人……”然而,年轻时的他却生活混乱,直到他遇到康素爱萝。康素爱萝与其他女人不同,她成为了他的玫瑰。

玫瑰

康素爱萝是南美人,19岁时嫁给自己第一个丈夫,他是一位大使,也是作家。1925年,康素爱萝搬到巴黎,24岁的她美貌与天赋并具,有“中美洲般茂盛的文思”,立刻在巴黎的艺术界和文艺界引起了反响。

“她就像一座小火山,把火焰喷射到了巴黎的屋顶上”,哥伦比亚作家和驻巴黎大使热尔曼?阿瑞涅加斯这样评论。

1942年,蒙特利尔,康素爱萝的肖像照。

1928年,这个美丽的萨尔瓦多女子,在布宜诺斯艾利斯她第一任丈夫的葬礼上认识了圣-埃克苏佩里,两人坠入爱河。

1931年4月22日,圣-埃克苏佩里与康素爱萝在尼斯结婚,此后他似乎实现了自己“有台布,有瓜果,在椴树下散步,也许还有个女人”的梦,可是他忘记了,康素爱萝这样的女人不是生来为了等候的,而他也无法按捺下自己的飞行之梦,安心陪她。

圣-埃克苏佩里接受了一个夜航飞行员的职位,路线是从卡萨布兰卡到艾蒂安港,康素爱萝深深体会到作为飞行员妻子的困苦——他每次深夜出发,她都在煎熬中渡过长夜,等他回来。

那段时间,虽然担心,但她支持、鼓励过他的飞行事业,她告诉圣-埃克苏佩里“您的道路在星星上面”,并且在生活上照顾他,她用瓶子装了几瓶冰激凌,又盛满几暖瓶鸡汤,给他补充能量,而他则将这些能量用于夜航飞行。

因为聚少离多,她甚至在花园里给他造了一座铜像,以便随时跟他“见面”。她还鼓励他发掘尚未显露的写作天赋,给他布置好书房,逼他每天都写一定量的文字。

1931年9月,圣-埃克苏佩里的第一本书《夜航》出版并获得了成功。小说写的是某个夜晚,三架邮政飞机分别从巴塔哥尼亚、智利和巴拉圭,一起飞往布宜诺斯艾利斯,其中的一架由于遭遇飓风而坠毁的故事。这本书出版当年的销售量就达到250万册,并获得费米娜文学奖。

谁知,此后,康素爱萝发现自己作为妻子的位置不那么重要了,圣-埃克苏佩里被一群崇拜他的女人包围,逐渐疏远了自己。

康素爱萝很难接受这种状况,她开始拒绝继续扮演那个温柔的、等待在家里的小女人的角色,开始回到从前的生活方式,沉迷于奢侈品、社交晚会、画展、化妆品和汽车……

而圣-埃克苏佩里却非常不喜欢这种改变,两个人的世界开始变得无以为继,两个人不再见面,分开行动。

旁观的人觉得这对夫妻恐怕维持不了多久了,但是他们低估了维系他们关系的感情。两人的关系虽然很僵,但始终没有走向真正的分离。

彼此的“刺”

在20世纪30年代,飞行技术还远没有如今成熟,每一位飞行员都是凭着自己的技术、天赋和运气在飞行,而如圣-埃克苏佩里这种以飞行为嗜好的人,危险几乎如影随形。但正是这一次次遇险,给他与康素爱萝之间的关系带来转机。

最初的争执过后,圣-埃克苏佩里又开始继续找工作,后来成为一个水上飞机试飞员。他沉浸在飞行和写作中,喜爱自己的天地,追求自由自在的生活状态,康素爱萝跟着他四处奔波,两人常常争吵,然后分开。

1933年,圣-埃克苏佩里的水上飞机发生了坠机,康素爱萝重新回到他身边,悉心照顾他。她不止一次感叹:“做飞行员的妻子,是份职业。做作家的妻子,更是一份圣职”,“只有经过多年的训练才能做好这份职业。”

1934年,圣-埃克苏佩里开始改编电影《南方邮航》,但他最想做的,还是继续在天空和大地间飞行。

1935年,他尝试打破巴黎到西贡的飞行记录,康素爱萝无法阻止他。3天后,她从报纸上得知他失踪了。后来有消息传来,圣-埃克苏佩里还活着。她立刻动身去马赛见他。

这次危险后,冒险的血液仍然在圣-埃克苏佩里的身体里无法停歇。1937年,他出发去勘查一条卡萨布兰卡到达卡尔的新航线,两个人又吵了一架,不欢而散。

1935年12月31日,圣-埃克苏佩里在撒哈拉沙漠

同年2月14日,圣-埃克苏佩里驾驶的飞机跌落在危地马拉。“32处骨折,11处致命”,发给康素爱萝的电报这样写着。这次事故后两个人又短暂见面并恢复了关系,然而几周后,圣-埃克苏佩里将她赶走了。

从此以后,两个夫妇这样循环往复,短暂相聚,然后分开。圣-埃克苏佩里始终像个大男孩,“他独立的愿望自然会和他根深蒂固的依赖性相矛盾”。于是,他的冷酷和温柔交替而来,甚至白天与夜晚都是两个面孔。

玫瑰和小王子

1939年6月,圣-埃克苏佩里为康素爱萝租下法国拉弗耶亥的一座小城堡,她安然生活在此。1939年9月3日,法国卷入战争。1940年,圣-埃克苏佩里突然来到拉弗耶亥,要求康素爱萝去非占领区,而圣-埃克苏佩里呢,他加入了空军,执行任务“勇敢得几乎像自杀”。

战争前期,康素爱萝住在一个农庄里,不久法国沦陷,圣-埃克苏佩里流亡美国。导演希区柯克建议圣-埃克苏佩里写一些见证1940年战争的作品,于是他花了5个月完成小说《空军飞行员》,此书成为巴黎陷落后,由法国作家撰写的第一本公开声言反对纳粹者的书。

然而,由于写作期间太过劳累而生病,他给康素爱萝发了电报,她毫不犹豫,立即动身去见他。1941年11月6日,两个人才最终相聚。这次相聚给了他们一个重新开始的机会。

两人在乡下找到了一座房子,“白色的三层大房子,绝对浪漫”。正是在这座木屋,《小王子》“诞生”了。这段时间也是康素爱萝和圣-埃克苏佩里相处最温柔舒服的时光,两个人都在反思相互的关系,并将其表现在书里,比照他们的生活,会发现玫瑰和小王子正是他们两人关系的描绘。

《小王子》中的玫瑰被虚荣之心所折磨,时时需要别人关注,惧怕一头不存在的老虎,担心干旱带来的恐慌,说谎时候咳嗽以转移小王子注意力,这些都是康素爱萝的习惯。

康素爱萝有哮喘,喜欢表现虚弱让圣-埃克苏佩里照顾她;《小王子》中的玫瑰爱美,爱表现,而康素爱萝爱热闹,喜欢买新的衣服,有时“使得圣-埃克苏佩里没有钱买飞行员的装备”。

书中的小王子因为玫瑰的骄傲和任性而走上漂泊之路,然而小王子最后寻找到自己的目标,回到了玫瑰身边。而书中关于火山的片段是圣-埃克苏佩里根据康素爱萝对家乡火山地区的记忆描绘的。

两个人曾经都不懂爱。圣-埃克苏佩里总是留康素爱萝一个人独自煎熬,也曾高兴时把她从万里之外召唤而来,见面不到一个小时就可以不高兴地将她赶走。

这些状况正如小说中小王子所言:“我太年轻了,不知道怎样去爱。”而康素爱萝曾记载道,在结婚最初矛盾初现的时候,圣-埃克苏佩里在夜里,极其温柔地抱着她,说过一模一样的话:“原谅我,我还不知道怎样做您的丈夫”。

但他毕竟还是爱她的,正如对玫瑰的牵挂让小王子归来,对康素爱萝的牵挂也让圣-埃克苏佩里从一次次危险旅行中归来。如此种种,正是小王子和玫瑰的写照。

二战后,亲戚们为了《小王子》的版税争得面红耳赤。康素罗被迫出示一封信,证明自己就是“玫瑰”,信上圣-埃克苏佩里写道:“你知道吗?玫瑰就是你……或许我永远不知道怎么好好照顾你,但我一向觉得你很美。”

消失

1942年11月,战争形势急转而下,圣-埃克苏佩里为自己居住在精致安宁的乡下木屋,产生了负罪感,他尝试再度服役,于1943年8月1日起入伍。

圣-埃克苏佩里欣喜若狂。他不停对康素爱萝说:“你将成为续篇的女主角,你再不会是带刺的玫瑰花,你将成为永远等待小王子归来的梦幻公主。”

然而,没有续篇了。1944年7月31日,8点45分,圣-埃克苏佩里驾驶着飞机前往法国南部进行长途航拍侦察任务,从此消失在地中海上空。

由于圣-埃克苏佩里的失踪,他所获的版税收入冻结在出版社,康素爱萝被迫住入一间出租屋,并在商场找了一份制造橱窗模特的工作。

失踪了的圣-埃克苏佩里在公众眼中日益传奇,如英雄一般。康素爱萝却只得孤单而寂寞地生活着。很多读者都不知道,她是他的缪斯,是《小王子》里的玫瑰。



(作者:绿衣)

看历史微信公众号:EYEONHISTORY