黄昏散:退休后,执意离婚的夫妻们|养老故事1

拥有健康和高质量的晚年生活,是许多老年人的愿望。当下中国拥有史上最庞大的老年人口,老年人的生活选择也正在变得多样,不少退休年纪的夫妻选择离婚,在进入老年前恢复单身,追求自己的人生价值。往后余生,不如一个人清净。

文林,53岁

起诉7次,终结26年婚姻

历时4年,前后起诉七次,我终于离婚成功,代价是净身出户,并赔偿前夫5000块钱。套在我脖子上26年的绳索被解开,我一下轻松起来。

在这26年的婚姻里,我一直充当着丈夫的保姆角色。结婚之初,我们一直没有孩子,于是四处寻医问药治疗不孕不育,终于在第5年怀上了女儿。这个过程里,我一直被婆婆言语讥讽,可他从来都是埋头不言。女儿长大,家里支出也多了,他也不愿意出门打工。甚至女儿读小学200块钱的报名费,他也要等到开学前晚才去亲戚家借。

无奈之下,我只好去纺织厂工作,上班途中被拖拉机撞断了肋骨,躺在医院里。丈夫过了好久到医院,劈头就骂:你这是怎么弄的。索赔时,女儿扶着我在大热天的马路上堵肇事司机,好不容易才了结,而他则躲在家里装睡,不敢出头。

伤势痊愈后,我彻底断绝了依靠他的想法,更加卖命地工作。我住在工厂,日班接着夜班上,一个人做两种工。我希望能够存够女儿的上学钱,让她有个远大前程,人生不再重蹈我的覆辙。

丈夫已经习惯将我当成他的保姆,让我给他解决家里的一切烦恼。可结婚多年,他从没有让我管过钱。

隐忍到女儿大学毕业,我决心离婚,孩子大了,我也要找自己的幸福。丈夫控诉说:“我都老了,离婚找不到老婆了。”见我心意已决,他又开口要20万赔偿,最后法院认定只有5000元。还好,终于离婚了。

带着一个编织袋和一个箱子,我离开了呆了26年的家。年纪大了工作不好找。家里人张罗着给我找个对象,能重新有个家,为此亲戚介绍过瞎子、瘸子。年迈的母亲也替我着急催我再嫁,没想到我年过半百,还是逃不过催婚。

图 | 与外孙女

通过相亲,我认识了个未结过婚的男人,这个男人有隐疾,先后跑了好几个女人。但我不在意,只是想把日子过下去,安度晚年。我不走,男方家人反倒怀疑我心思不轨,带几个人把我的东西全扔了出门,场面很难堪。

走投无路时,亲戚有套空房出售,我马上花全部存款买了下来。漫长的奔波里,终于有了一个停顿。我白天打工上班,夜间跳广场舞放松。长期的居无定所,让我一直梦想拥有完全属于自己的衣柜。买房后,我给家里的两个房间都安了一面整墙的衣柜,可我所有的东西,都放不满其中一格。


刘铭,62岁

“拖延37年的离婚,我和妻子都累了”

第一次和妻子谈离婚,是在我们结婚的第14年。我出轨了。

外遇对象比妻子小12岁,温柔貌美,是我们医院的护士。那回妻子出差,提前一天返程,她推开家门,正撞见护士陪我喝酒,一切不言自明。妻子性格火爆,有一回吵架她冲动之下,把结婚证给撕了。这次趁她发作前,我说:“离婚吧,你提我不反对。”

我和妻子是同一届的大学生,两人都当过知青。毕业后我在医院上班,她留校任教。条件门当户对,可生活处处不合。

我随遇而安,妻子事业心重,做项目时一周可以只睡12小时。她忙碌时,我们基本无交流,后来也习惯了沉默地相处。看到电视里的趣事,我随口分享,她一语不发,头都不抬,好像没听见。我好酒,上桌吃饭无酒不欢,而妻子滴酒不沾。沟通无数次后,她只允许我一次喝一瓶啤酒或一小杯白酒。

1995年,妻子为了评副教授加班加点,没与我商量,就花了一万元巨款买了台北大方正的电脑,为了在家加班设计图纸。碰到晚上她画图,看不惯我抽烟喝酒,我只好去厕所。

外遇发生的那年暑假,我和妻子谈好开始准备离婚手续。不想妻子先放弃了。当时孩子未成年,财产分割也要耗费大量精力,她评职称也进入了关键阶段,我猜妻子不想为此分心,离婚也会让她名声受损。

婚姻挫折,我们的收入倒是越来越高,家里安固定电话、空调,都是亲戚中的第一个。几年之后,妻子如愿评上了正教授,当着孩子的面说:“我可是我们家第一个教授。”还是副高职称的我,心里不是滋味。每晚,妻子忙于备课或设计图纸,并不理我。我在她眼中,大概像个碍眼的家具。

后来,我买了22万一辆的小汽车,也发现了钓鱼的乐趣,常去放松身心。又一次我准备出门,妻子突然让我将儿子、侄子也捎上,我不情愿这一点自由也被破坏,敷衍了几句。妻子大发脾气,翻旧账说出轨的事,为我骂她“老妖婆”耿耿于怀。

我喝酒必醉,醉倒在马路边时,妻子来接过几次,“老妖婆”或许是酒后真言。五天一小吵、一月一大吵,慢慢也麻木了,觉得这样过着也无所谓。我在客厅看电视,她呆卧室用电脑观影。我们又陆续买了两套房,在外人眼里相敬如冰。

退休后,我们都被返聘了三年,准备在返聘期结束后去马来西亚定居。一天晚上,我应酬时接到妻子电话。她在办移民手续,要用到我的身份证,我回复她等会就回家。两小时后,等不及的妻子找到KTV,看见化着浓妆的陪酒公主靠着我唱歌。她一声没吭、转头就走了。

凌晨一点,我回到家发现妻弟、侄子和儿子都在客厅,他们被妻子叫来做见证。我和她在餐桌上面对面坐下,多年来第一次心平气和地沟通,彼此同意离婚。

我重重吐了一口气。结婚37年,我早就累了。希望分手后,我们都能找到更适合彼此的人。离婚是一段纠葛的结束,也是另一段关系的起点。


秦云,55岁

“钱越挣越多,可是爱早就没有了”

亲友都以为我和丈夫假离婚。其实,我们早就是最熟悉的陌生人。

离家十年后,丈夫因没钱在外付房租,重回家里住,但一直睡客厅的沙发。客人来,他就收起被子,假装我们还睡在一起。我主动搭话:“某某要结婚了。”他回得冷漠:“我不知道,我不去,要去你自己去。”我们曾经无话不谈,想不到现在无话可说。

我和丈夫算青梅竹马。当年,父母因他家穷反对我们恋爱,我去闺蜜家喝了半宿啤酒。那是我人生里唯一一场大醉。

记得新婚之夜,丈夫拉着我的手说:“永远不让你吃苦。”怀胎十月,他的确信守承诺,负担所有家务。生了女儿后,我又产下一对双胞胎。家里压力骤增后,丈夫选择辞职创业,开了公司。

不出两年,收入激增,家里一年能换四到五辆小轿车。而工作再忙,丈夫每年都会和我旅游两三次。我们搬进了城里的高档小区,邻居非富即贵。我也辞去了工作,在家做全职太太。

没想到2008年,公司资金链断裂。丈夫借了几百万应急,未能力挽狂澜,反而让自己上了失信名单。四处躲债,谁也不知道他的下落。有回孩子开了门,一伙人冲进客厅砸东砸西,九岁的孩子奔向厨房拿菜刀,却吓不住来人。他们一边砸,孩子一边哭。我眼睁睁看着,喃喃道:“我也找不着他啊。”

图 | 一家四口

丈夫行踪不定,听说他二次创业:卖家具门,投资修路、挖矿,但都失败了。一年除夕,债主催得急,我们只好到闺蜜家躲了十多天。一米五的床,横着睡了我、三个孩子和闺蜜五个人,丈夫和闺蜜丈夫睡一起。除了过年,孩子们只在打架被校方请家长和家里换电脑时见到他。

我让孩子打电话向他要生活费,有时他会拒接。生活困难,我想方设法赚钱,甚至在车库里放了两座麻将机开棋牌室。一次,学校在操场开感恩大会,所有孩子带着家长。我坐在大儿子身边,发现几米外、孤零零坐着的小儿子默默掉泪,心也跌到谷底。和丈夫偶尔的见面,都以不欢而散收场,说起“今天谁送孩子上学”,我们都会大吵一架。

丈夫回家后,我们的关系已到达冰点。夫妻不亲,家里四分五裂,大儿子不愿意念书辍了学。小儿子跟着哥哥去网吧。晚上11点,儿子从网吧回来跟我要钱想继续上网。第一次,我在孩子面前没忍住眼泪。

这些年,我没买过一件新衣服。丈夫也不再折腾,认命开出租车。去年,我接到了法院发来的快件:房子将被拍卖抵债。丈夫主动提出离婚,多方周旋后,他把房子留给了我。

法律保住了财产,没保住感情。和平离婚,是我们对彼此的尊重和对未来的祝福。


慧珍,59岁

“对不起,结婚34年都是个错误”

我的婚姻是桩失败的交易。那时家里经济紧张,在母亲的安排下,我嫁给了家境殷实的丈夫。我得到了一个无爱的丈夫、一份体面的工作,也失去了通信一年的初恋情人。

丈夫对我无微不至。我腰不好,听说野生黄鳝对腰大补,他天不亮就到农贸市场等最新鲜的买。我因他的关系当上医生,他在外地做厂长,一礼拜回一次家。每周五晚,丈夫会固定打电话:“记得把孩子的脏衣服都换下来,我来洗。”回家的他包揽了全部家务,可我宁愿他一月回来一趟。

当时计划生育。生了儿子后,我戴上节育环,没想到五年后又怀上孕。东躲西藏,我坚持要把孩子生下来。因为相熟的妇产科医生告诉我,这是女孩。我发誓,一定让她将来婚姻自由,不像我一样。

丈夫因此被革职下岗、罚款一千多元。为了谋生,他到外地做泥瓦工,三餐都吃米饭配萝卜干,省下钱寄回家。我随父母住在城里,孩子吃穿都是他们负担。虽然丈夫在亲友的帮助下,进入事业单位做事,但和之前的地位不能比。

生活压抑,闷气无处可出,我对孩子的要求越来越严。考试没进前十、打碎杯具,都是我动手的原因。四十公分长的尺子,在他们胳膊、屁股上留下一道道红印子,两个孩子都怕我。

在家无聊,我就为孩子织一件又一件的毛衣,过了两年流行新的花样拆了再织。

和丈夫长期分居两地,一月打不到一次电话。我是医生,他跟我说身上有哪里不舒服时,我不耐烦:“跟我讲有什么用,要去医院看。”有些中年男子邀我到公园散步,会挨我一顿臭骂:“谁跟你不三不四,少来这一套。”关乎面子,我从没想过离婚。

十年前,很多人投机发家。下楼跟邻居谈天,听到的不是这家感情深厚,就是那家飞黄腾达。听说初恋现在在国土系统当领导,我不敢去见。如果说当年的婚姻是投资,丈夫和我都随着时间不断贬值。

谈到不幸的婚姻,我和母亲每回必吵。她总说:“你当时没表态,我就当你同意了。”晚上睡不着觉,我开始看剧情甜蜜的韩剧。前年,我跟母亲大吵一架。“你觉得自己是受害者,那你去离婚啊。”她的话伤了我的心。我收拾全部家当搬进女儿家,和娘家断了来往。

瞒着所有人,我悄悄离婚了。现在丈夫还在外地,两年没有联系。一辈子,我们没牵过一次手。不合适的两个人,与其彼此耗尽、将就牵绊,不如好聚好散。前方等待着的,是新的生活。

-----------------------------------------------------------------------

本期策划:张舒婷