1837年冬宫大火:艺术品的灾难、秩序的重建,以及国家的决心

在一座拥有无与伦比建筑风格的城市中,巴黎圣母院大教堂可能是巴黎最引人注目的古典象征。因此,当它的尖顶在大火中倒塌时,似乎不仅仅是一座建筑被烧焦了——这个国家仿佛失去了一块灵魂。

当看到巴黎圣母院遭灾的画面时,熟稔历史的人可能会想起19世纪俄罗斯发生的类似悲剧——圣彼得堡冬宫被付之一炬。

就像法国人民哀悼巴黎圣母院的损失一样,俄罗斯人被一座标志性建筑的破坏所震撼,但忧伤过后,俄国人没有气馁,仅用一年时间就完成了重建,他们的努力可能会鼓舞法国人,为后者修复心爱的大教堂提供一些灵感和动力。

象征着“俄罗斯的一切”

冬宫位于19世纪俄国首都圣彼得堡的中心地带,当时它曾是沙皇及其家人的主要居所,这座宫殿拥有6万平方米的建筑面积和1500间客房,是世界上最宏伟的建筑之一。

俄罗斯诗人瓦西里·朱科夫斯基(Vasilii Zhukovskii)曾赞美冬宫:“(是)所有俄罗斯人的代表,这里的一切都与我们的祖国有关。”

该宫殿最初于1762年完工,并于1833年进行了翻修,建筑师德·蒙特弗兰德(de Montferrand)为冬宫重新设计了几座房间。沙皇曾要求德·蒙特弗兰德必须在规定日期内完工,所以建筑师放弃使用石材,而改用木材修建新房间。德·蒙特弗兰德建造了很多木质隔断墙,将废弃的壁炉和烟囱隐藏起来,这些烟囱与通风管道相连,造成了很大的火灾隐患。

冬宫火灾的过程

1837年12月17日,圣彼得堡的冬宫发生火灾,历史学家并不确定火灾是如何开始的,但是他们认为德·蒙特弗兰德对宫殿的翻修存在缺陷,因为很多东西被藏在木质隔断墙后面,使得大火能够快速蔓延,等到人们发现明火时,已经无力回天。火焰迅速蔓延到宫殿的易燃阁楼中,到了晚上整个建筑物完全燃烧起来,从几千米外就可以看到。

火灾发生时,沙皇尼古拉斯一世正在大剧院中观看演出,听到冬宫失火的消息,他立刻返回宫殿指挥救火。冬宫的侍卫们在沙皇返回之前,率先救出了大量艺术品,他们将幸存的宝物堆在宫殿广场的雪中,可是拯救行为只是杯水车薪,由于冬宫真正宝藏是无法移动的家具和脆弱的房间装饰品,所以侍卫们只能望“火”兴叹。

沙皇赶到现场后,心急如焚,他下令拆毁冬宫中的三座通道,以阻止火焰的蔓延,这个断尾自救的方法奏效了,使得冬宫不至于毁于一旦。诗人朱可夫斯基形容这场灾难:“火焰肆虐,就像烧到了天空中的巨大篝火”。

大火烧了几天,到12月19日上午,可怜的冬宫仅剩下建筑的结构框架还在,其他一概不剩,没人知道有多少人在这场灾难中罹难。一个目击者看到被毁坏的宫殿,形容它“像一个战士一样闷闷不乐地站着”,当地一家报纸评价这场灾难:“北方首都失去了她最大的装饰品。”

沙皇的忧虑及应对方法

冬宫失火,建筑物的损失固然可惜,但这场灾难给人心造成的打击更为严重。尤其对于沙皇和他的政权来说,火灾是一场政治挑战。

冬宫,是俄国君主制的象征,现在已成为废墟。人们理所当然地联想到摇摇欲坠的沙皇制度。宫殿的焚毁是否反映了沙皇秩序的脆弱性?

与2019年的巴黎一样,关于火灾,人们表达了难以置信的态度:这座宏伟的建筑,这个国家的象征,怎么可能被火焰毁灭呢?尼古拉斯一世本人陷入了沮丧,被四处传播的谣言所困扰。甚至有一种声音传到沙皇耳中:大火是上帝对俄国的惩罚。

由于担心批评者会利用这场火灾大做文章,创造出对沙皇不利的舆论影响力。尼古拉斯一世和盟友们很快动员起来,发动了一批宣传专家,开始塑造关于火灾的另一种叙事风格。他们将大火视为一个契机,可以让这个国家重新团结一致的机会。


感受到国内和国外舆论的压力后,沙皇的智囊们行动了,一位御用诗人很快用法语写成了一份火灾的报告,并在巴黎出版,两个月后,这份由俄国人用法语写成的报告,被翻译成俄语,以“外国人的观察角度”引入俄罗斯。

该文描绘了对冬宫悲剧的一种高度理想化的解读,文章指出,沙皇谦卑地服从上帝的旨意,并用智慧遏制了火灾的蔓延;士兵们为了拯救冬宫的财产而舍生忘死、无私奉献;俄罗斯人民认为宫殿是他们的“国家遗产”,他们感受到的悲痛与沙皇一样多。

“热忱战胜一切”

涅瓦河畔的冬宫废墟一日不移除,尼古拉斯一世的心病就治不好。为了扭转大火挥之不去的恶劣影响,尼古拉斯一世决定重建冬宫,他设定了一个几乎不可能的目标:在15个月内重建宫殿。为了消除大火的负面影响,让百姓忘掉带有象征意义的大火,他命令重建的宫殿必须看起来和以前完全一样。

为了赶工期,彼得·克莱因米尔(Pyotr Kleinmichel)披挂上阵,作为重建工作的监督大臣,他十分称职,此人是一个无情的军官,素以冷血苛刻著称,而这正是尼古拉斯一世需要的品格。

重建工作雇佣了6000名工人,由于要赶工期,他们的工作条件并不好,几乎每天都有工人死亡。虽然工人们不断倒下,但新的工人会立刻填进工作中,取代死者的位置。

重建的冬宫采用了当时最先进的建筑技术——全金属屋顶。建筑师瓦西里·斯塔索夫(Vasily Stasov)基本恢复了原有的设计和装饰,而且用镀金材料将各个房间变得更加华丽。有意思的一点是,相对于奢侈的洛可可风格,沙皇本人更喜欢朴素的装饰,他在冬宫的卧室堪称简陋,除了大量地图外,没有任何华贵的装饰,他甚至要求自己像军人一样,睡在铺着床垫的露营床上。

几千名工人在一个巨大的建筑工地上夜以继日地工作,他们造了一座巨大的熔炉,将其中吹出的热风引导进宫殿内,加速内部的干燥。沙皇偶尔会送一些伏特加到工地上慰劳,有了伏特加的帮助,工人们就能加快进度。

在冬宫火灾发生一周年之后,重建的宫殿完工了。1839年3月25日,在复活节这一天,尼古拉斯一世宣布了冬宫的复活。

当天约有20万人参观了“复活”的冬宫,而那些还活着的工人都获得了一枚刻有“热忱战胜一切”字样的奖章。

与旧版本相比,新宫殿的结构中减少了木材的数量,取而代之的是更多的铁、砖和陶瓷,另外,新宫殿还加装了中央供暖和自来水,这些措施将极大降低火灾的概率。

1837年和2019年

到目前为止,根据公开的资料,巴黎圣母院没有像冬宫那样遭受灭顶之灾,而且很幸运,没有人死亡。与去年巴西国家博物馆损失惨重的大火不同,巴黎圣母院的大火除了烧毁了塔尖,并没有造成内部文物的巨大损失。

虽然巴黎圣母院的灾难看上去没有伤筋动骨,但重建的挑战依旧很大。但就像尼古拉斯一世一样,法国总统马克龙第一时间表达了决心,承诺迅速进行维修。

如果说1839年的冬宫重建做到了凤凰涅槃的效果。那么,我们也有理由相信,将近200年后的今天,人们有技术和决心重建巴黎圣母院失去的部分,新的巴黎圣母院一定会再次耀眼夺目,成为塞纳河畔最伟大的艺术品。