电竞少年与龙:笑笑抗韩成往事,江湖已无卢本伟

梦里碎梦,风中追风。

重庆渝中区观音岩,临街有一茶社,站立门前,可俯瞰破败的楼群与东去的长江。

茶社一侧,地下二层,有一缘梦网吧,2008年前后,少年孙亚龙混迹于此。

孙亚龙是附近巴蜀中学学生,时常被老师拎出来警示同学:你们像他一样瞎混,将来上社会只能偷抢生活。

他唯一自傲技能只有玩游戏。星际和CS都是全校第一,富二代同学排队请他指教。

他人生梦想是当夜间保安,然后搬台电脑去值班室,夜夜可以自由畅玩。

高考后,他去了重庆本地一所大专,专业是影视动画。

他更多时间消磨于网吧。

缘梦网吧黑暗潮湿,屏幕白光幽冷,在那里,理想是一个极遥远的词汇。

孙亚龙大一时,腾讯从韩国买来代理权,运营一款游戏,名叫《地下城与勇士》,简称DNF。

孙亚龙取了个古风又中二的名字“剑舞红颜笑”,用一身破烂装备,靠操作成为西南一区第一。

他开始参加线下活动。一场重庆本地比赛,他获得冠军,冠军有3000元奖金。

赢了后,裁判说钱还没下来,只给了箱可乐。

孙亚龙和队友每人分得4瓶可乐。他兴奋地抱可乐回家,进门就说,“爸,这是我冠军赢得可乐,快喝吧!”

一周后,他按照约定,在QQ上联系裁判询问奖金,发现对方已把他拉黑。

类似事在当年很多。还有一次,他拿了地区冠军,举着1500元奖金大牌子拍照上新闻,但最后到手的只有三盒月饼。

2009年,DNF全国大赛举办。孙亚龙凑了支队伍,跌跌撞撞拿到西南第一,然而因为没路费,放弃参加总决赛。

有成都晋级选手找他组队,称路费全包,他顾忌老队友感受,举棋不定。

老队友听说后,找他吃烧烤,吹了瓶啤酒后扔句话就走了:是兄弟,就不会阻挡你的前程。

孙亚龙说,那些年的电竞,是最干净的电竞。

“没人打比赛是为了赚钱,只为了拿一个冠军,给自己的游戏梦画一个句号。”

那一年盛夏,DNF总决赛在上海举办,全国有60多名选手参加。

举办方将他们塞在上海一个小招待所,三人一房间,总有一人要睡地上。各支队伍都是猜拳决定。

每天,选手能领一个麦辣香汉堡和一瓶可乐,这就是全部福利。

当年,全国冠军有3万元奖金,扣税之后,战队每人能分到几千元。亚军有1万元奖金,算下来等抵消机票钱。

后面名次的玩家,全是赔钱追梦。

孙亚龙队伍得了全国第一,最后代表中国前往韩国参加三国争霸赛。

少年们在机场拍照留念,拍照时以手抱肩,单薄怯懦。

那年冬天,全国大大小小网吧内,突然传出欢呼,人们聚集在电脑前,看着孙亚龙一次次落后逆转,绝地反杀。

最终,中国少年获得亚军。第二年,孙亚龙决赛惜败,再夺亚军。

2011年,腾讯LOL内测,孙亚龙成为高手之一。

一场比赛,他偶遇玩家卢本伟,卢本伟是香港人,也是国内CCM战队成员。

卢本伟问孙亚龙“要不要去打职业”。

当时,孙亚龙临近毕业,家人推荐他去银行当前台。

卢本伟描述的未来,更像一个美梦:老板是大土豪,每月工资3000元,住大别墅,包吃包住赢了冠军奖金翻倍。

2011年4月,孙亚龙拿出积攒的零花钱,买了机票,到北京后身上只剩800元。

别墅在北京郊区。队里除了他,其他四个队友都是香港人。

第一天晚上没训练,通宵打德州扑克,800块钱输光了。

第二天,他们被告知,房租到期,大老板生意出问题,没钱了。

他们被赶出别墅,挤在50元一天的小旅馆内,训练就在街角小网吧。

工资迟迟不发,熬不住了,各自朝家人要了点钱后,大家决定去成都,投靠一个开网吧的朋友。

在成都,他们以泡面度日,地区决赛前,大家决定出去吃顿好的。

少年们去了街边一小店,20块一份的李庄白肉,被飞速抢光,最后只能用肉下面豆芽下饭。

孙亚龙咬牙掏出自己仅剩的50元,又请大家吃了两份李庄白肉。

很多年后,孙亚龙在直播中回忆往事,“那道菜叫什么来着?”

卢本伟给他发微信提醒,“叫李庄白肉,我一辈子都记得。”

在成都,CCM获得地区冠军,返回北京后,工资依旧没着落,领队带大家去天津投奔父母。

在车站,一个队员打电话退出:女友帮他找了个工作,他打算留在北京。

全国总决赛在即,此时少人,相当于变相弃权。众人电话劝说许久,火车出发前一刻,那队友终于赶来了。

2011年7月22日,CCM获得TGA全国总冠军。

十天后,王思聪发微博,“强势进入,整合电竞”。

此时,王思聪已归国两年,掌控着普思资本,手里握着父亲给的5个小目标。

他那条微博配个张图,图上是单词“Invictus”,意为不可征服。

他买下了CCM俱乐部,更名为invictus gaming,此后简称iG。

那年冬天,资本像飓风一样扫荡着各家草根俱乐部。王思聪抢人如麻,多了新外号“王校长”。

王思聪买下CCM后,立即补发所欠工资,“王校长助理提着一麻袋人民币放在我们面前,说夺冠就拿走,一人两万。”

一个月后,WCG中国决赛,iG获胜,卢本伟抱着孙亚龙大喊“发财了发财了”。

此后不久,卢本伟离队,辗转各大战队之中。

一段视频中,他自称和世界高手Faker胜负“五五开”,五五开成了他的新网名。

孙亚龙一直留在iG,id叫“iG.xiaoxiao”,粉丝喜欢喊他笑笑。

2013年全明星赛,当时,孙亚龙已算游戏圈中的高龄,但依旧闪光全场。

赛后,全场观众高呼笑笑之名数分钟。他羞涩地缩在椅子中,不愿起身,沉浸在他的专属时刻。

2014年,孙亚龙退役,他在微博中说:

“游戏人生几十年,如梦似幻,再老点就打不动咯。老了也不会后悔选择了这条路。”

他和卢本伟同年退役,两人都选择成为游戏主播。

那是直播的草莽时代,没签约费,也甚少打赏。

主播们靠帮淘宝店卖肉松饼、鱼豆腐等零食赚钱。

卢本伟做直播时,没有存款,女友爸爸支援他一笔钱,用于买直播电脑。

他最初没人气,孙亚龙等解说频繁带他出镜。

那些坐在直播间里的年轻人,并未料到,他们正吸附于一个巨大彩色泡沫表面。

2015年直播大战打响,斗鱼、战旗、龙珠众多平台开启抢人浪潮。

孙亚龙和伙伴成立了直播团体德云色,卢本伟则号称“斗鱼一哥”,一度被腾讯官方邀请和周杰伦一起打比赛。

2017年1月,卢本伟在直播中说,刚和斗鱼续约的他,是中国身价最高主播,没有之一。

孙亚龙则透露,平台给德云色一年2160万,签约三年共计6280万。

直播间中,粉丝随便送他一枚超级火箭,便超过他当年拿冠军的奖金。

时代如旋转木马,游戏少年忽然成了资本新贵。

他们买数万名鞋,戴数十万名表,并因开玛莎拉蒂飙车上过新闻。

上海淮海路的“K王”成为电竞圈聚会之地,“随便点点就是四五万起步,浪费钱在这里,就为了有牌面”。

暴富后,卢本伟给女友父亲,买了辆保时捷,作为回报。

他回忆成名前在香港帮人洗头,一天要洗20位顾客,冬天手掌干裂溃烂。

当时他一个多小时只赚10元,而直播一小时,他收到的礼物打赏,曾达400万。

2017年,他像他的游戏角色一样风光无二。他在五棵松体育场和明星对战,打得吴亦凡摇头叹息。

比赛结束,他粉丝的声浪盖过迷妹声音,满场都是“卢本伟牛逼”。

当年,中传南广学院邀请卢本伟演讲,他演讲题目是《我就是我,做自己》。

2017年10月,斗鱼年度颁奖盛典排名赛,各家主播比拼获得礼物多少。

LOL分区排名靠前的是两位唱歌女主播,卢本伟排名第七,即将被淘汰。

粉丝们调侃直播看颜值,游戏已过气。

当时卢本伟在国外,并未直播。孙亚龙跑到卢本伟黑屏直播间,刷了几万元礼物。

同事说他,放着视频不录,跑别人房间刷礼物,卡限额就四处借钱刷,看着“LOL有排面”弹幕傻笑,迷之来劲。

然而,孙亚龙等来的是卢本伟万字长博。

卢本伟说,孙亚龙此举是陷害,是为难女主播,几万元礼物是一把枪。

他说,他和孙亚龙只是“表面兄弟”。

那些很远的日子,终究像烟一样散去。

卢本伟说:李庄白肉只是一顿普通的饭,如果这样也是兄弟,可以拿来一直说,那我的兄弟遍天下。

不久后,卢本伟因游戏作弊声名狼藉,此后因教唆粉丝人身攻击等不当行为被停播。

李庄无白肉。

2018年,有粉丝在贴吧连载小说《重生之我是卢本伟》,希望能重回单纯的日子。

然而,一切终究无路可回。

电竞早成名利场,金光晃眼。

截至去年7月,王者荣耀主播63.5万人,刺激战场主播35.5万人,英雄联盟主播22.9万人。

退役选手、现役选手、美女玩家拥挤在各大直播平台上。

他们小心地讨好着粉丝,有时金主要唱歌,高手们便边玩边唱。

那个彩色的泡沫膨胀得越来越大。泡沫顶端,顶级主播的收入夸张得没有边际。

著名主播PDD,在直播中,一怒毁掉花千万打造的游戏账号,2500万人围观他怒沉百宝箱,官方吓得发文道歉,“我他妈哭了,我们真的错了”。

王思聪也嬉笑着围观,还打赏了50发火箭助威。

然而,对于泡沫底端的电竞选手来说,生活依旧是碎梦。

有人切了交感神经,只为不出手汗;有人每天对电脑训练12小时,练习到呕吐。

即便冲过独木桥,成为职业选手,三流战队的选手收入每月不过数千,需额外做陪练,贴补生活。

电竞是青春饭,职业选手退役年龄大多在二十三四岁。因学历不高,他们重回社会,举步维艰。

2015年,江西一位少年,直播LOL,月入3万。

在妈妈鼓励下,他退学,签约熊猫TV,每日从下午4点直播到深夜。

熊猫TV关闭后,他曾转战企鹅电竞,人气只有1万多人,没多久就停播了。少年后续故事无人得知。

类似故事,每天在直播平台上演。楼起楼榻,梦醒梦碎,海浪撤去只留雪白泡沫。

一切香甜且有毒。

孙亚龙说,中国电竞没有传承,往事已矣,无从复制。

游戏改变了他的人生。

他爸爸把饭店改名叫笑笑饭店,把他照片贴在门口。他读过的学校把他列为知名校友第一位,排在县长书记之前。

当年教他的老师,依旧拿他教育学生,只是换为:我教出了一个打游戏最厉害的学生,你们这些学生如果打游戏不厉害就不要玩了。

可他依旧觉得失落。

当年在DNF中屡战韩国,他被称为“抗韩第一人”。

后来他还录了一系列《抗韩中年人》视频。后来视频行业不景气,对抗韩感兴趣人渐少,视频停播。

30岁时,孙亚龙遭遇婚变,许多美好都丢失了本来面目。

他在微博上说,我应在江湖悠悠,饮一壶浊酒,醉里看人生百愁。

他曾经无比眷恋的赛场,也变得越来越陌生。

2019年,英雄联盟职业联赛,爆出假赛丑闻,更有传言称,场外博彩早已渗透电竞。一切如许多年前的甲A。

媒体称,在二三线站队,参赛者迷恋假赛,每场能收益数万,远超工资收入。

《在缅甸寻找乔治·奥威尔》一书中,记录了缅甸版“龙的传说”。

恶龙每年都要村庄献祭一个处女。每年都有少年英雄出征,一去不返。

直到有一天,尾随者发现了秘密。

少年们,杀入了龙穴,战胜了恶龙。

他们坐在金光闪耀的财宝上,眼神迷惘,慢慢长出了尾巴和龙鳞。

文 | 摩登中产

摩登中产(ID:modernstory) | 用摩登视角,解读复杂时代。