回首高中时代，我印象最深的就是学校门口的集市。严格来说，算不上集市，没有那么富饶的客流量，也没有五花八门的商品，只是围绕学生日常需要自发形成的一个临时特卖场，主要以零食、文具、水果、干果等为主。周日下午四点左右，上完了两堂课，学生们可以拥有短暂的放风时光，一部分去足球场和篮球场活动，一部分捏着几十块钱的零花去校门口购物；那是没有信用卡，也没有手机支付的时代。紧邻学校院墙有一家二手书摊位，地上铺开一块帆布，各色图书杂志胡乱堆在一起，没有任何分类和章法可言，却是我最心仪的去处，每周都要增加我几块钱的开支。
我入手最多的杂志是《看电影》，两块钱一本过刊。那些记载着光影的杂志开启了我对电影的憧憬。那时候看电影不像现在这么方便，首先是时间紧张，差不多一个月才有两天假；其次是地点稀缺，我就读的偏远县级市只有一座老旧电影院，场次有限，更新无期；最后是囊中羞涩，一张电影票几乎抵得上一周伙食费。一块钱一份洋白菜或豆芽炒饼的食堂报价，这么形容并不夸张。看电影的最佳场所就是学校附近的网吧。我记得最疯狂一次，月末放假没有归家，在网吧泡了两天一夜，不间断地看着一部又一部刚下映不久的新片和《看电影》杂志盘点的各类经典。
《恐怖游轮》海报 图自豆瓣
大学时代好多了，起码光临网吧的时间和金钱都更加富裕，也来到了一座省会城市，偶尔去电影院解馋。每个月都有那么两天，整个宿舍出动包夜，通宵上网，我也跟大家同往，不同的是，他们大都玩游戏，《传奇》《CS》什么的，我仍然选择刷片。大二那年，第一次看了《恐怖游轮》。之后每年都会重温一遍，每次观摩感受都不尽相同，有过迷惑、震撼，也有过挣扎、释然。最近两天看毕，我第一次感受到恐怖。
相信读者对这部电影不陌生，任何一个时间穿越题材的片单里面都会有这部电影的一席之地。简单来说，《恐怖游轮》讲述了女主杰西陷入一条无限循环的时间线，需要不断跟另外的自己进行对抗的故事。自上映以来，这部电影就被冠以烧脑的噱头收割各国影迷的智商。类似不断循环的电影比比皆是，珠玉在前《土拨鼠之日》，后起之秀《源代码》，但都不如《恐怖游轮》被影迷们津津乐道。从技术层面来说，《恐怖游轮》的设定更加复杂和绚丽，一个大闭环镶嵌了几个小闭环，使故事的层次感更强。其他时间循环的电影都有一个明确的开始和结束，首尾衔接，比如《土拨鼠之日》，主人公每次都会在次日凌晨六点醒来，重复一天的遭遇，比如《源代码》，主人公每次都会在火车上醒来，为拯救一车人的性命奔波。《恐怖游轮》并没有给出一个显而易见的轮回节点，登上游轮、团灭队友、杀死自己、重置唱针、车祸现场等等许多事件都可能是触发轮回的肇因。还有一个不同于其他时间循环电影的地方在于，其他电影每次循环都是同一拨人重复演绎同一时间线之下的故事，只不过主角被开了光，意识到重复。《恐怖游轮》挑战了这一规则，每轮回一次就会增加一批主线人物，包括杰西和跟她一起出海的朋友，以及海鸥、吊坠、尸体等意象，如此营造出让人眼花缭乱的杀戮和救赎。
网上有许多关于这部电影的解读，基本分为两类，一类是通过一些象征元素的对比——车祸现场和游轮上具有相同标志的鼓、杰西家和游轮案发房间相同的门牌号、镜子中的三个杰西、唱片卡碟三次（英文片名《Triangle》直译为三角，与之对应）——得出结论，所有事件都是杰西死后的执念所为，那名文末出现的出租车司机，则是象征引渡亡灵的死神。另一类试图列出每一次轮回的故事线以及不同女主视角下的心理活动，尽力还原导演的意图。且不说电影，单是观看这些解读都让人怀疑人生。我在这里不想故作高深地揭露和指引什么，只是就电影本身的观看做一些记录。
我还记得首次看《恐怖游轮》是一个初春的雨夜。那个夜里，我们宿舍几个人集体外出，帮助班长姑父装卸了一批办公用品，每个人得到三十块钱酬金。回到学校已经半夜，宿舍熄灯，学校大门都摸不进去，班长便安排我们去网吧通宵。三十块钱不多，但是赚取外快的心情很爽，被雨水淋湿都不觉得冷。我在杜琪峰的《文雀》观影过程中焐干的衣服，又被随后的《恐怖游轮》湿透；不是惊吓，而是紧张。当时，我多少已经听过这部烧脑电影的名声，自诩阅片丰富，不足为惧，没想到还是被编剧吊打了。两个杰西我还能接受，以为可以拆穿导演耍的小把戏，隐藏杰西出现，我就彻底懵了，小把戏变成大智慧。
记忆恢复的时候，也是最残酷的杰西“复活”的时候 图自豆瓣
我给自己找借口，当时出卖了半夜劳动力，加之深夜困顿，看不明白情有可原，我又找了一个周末，吃过午饭去网吧温习此片，期间频繁暂停和回放，九十多分钟的电影我足足一个下午才磨完，惊呼神片。不过后来的岁月证明，这部电影并没有在影迷心里达到神片的高度，甚至不如杜琪峰另外一部电影《神探》。我想这可能跟制作有些关系，《恐怖游轮》丝丝入扣的剧情和引人深省的寓意自不必多说，但是影片的投资牵掣了成片质量，布景和特效多少都有瑕疵。相反，我却很喜欢这种粗粝感，这与似梦似幻的故事相得益彰。
也许是第一次观影的经历过于深刻，以至于我常常在春日的雨夜想起这部电影，过去几天正是恰逢这样的日子，我又找出来扒了一遍。本来有些漫不经心，就好像走自家门口的小巷，不想看完却心绪难平。
一直以来，我都想为这部电影写下几行表达，种种原因终未成行，这次趁着心内涌起的涟漪还在荡漾，正好了结一个心愿。
电影名为《恐怖游轮》，游轮名副其实，恐怖差强人意，我之前几次看片从未有过恐怖的体验，片中杀人画面远远谈不上血腥，也没有几个被配乐烘托的吓人场景，我还以为片名不过是个噱头，吸引观众点击而已。在片名加上“恐怖”两个字仿佛是许多发行方惯用的伎俩，如果不是事先参考了《看电影》杂志的推荐，我估计会错过这部电影，毕竟《恐怖直播》和《恐怖星球》我就是这么失之交臂的。
剧中伏笔 图自豆瓣
最近这次看完，却感到莫名恐怖；恐怖也不是在于剧情，或者画面，而是细思极恐。电影主要交代了游轮上的三次轮回，杰西也经历了三种不同状态：跟队友一样懵懂，一知半解之后选择保护队友，为拯救逝去的儿子大开杀戒。杰西回到家中，以为自己能够拯救儿子，却没想到一切只是另外一个轮回的开始。她终将失去唯一的儿子。也许她答应出租车司机（死神）才是最好的选择。
剧中伏笔二 图自豆瓣
现实生活中，每个人或多或少都会有一些执念，做出过几件明知不可为而为之的事情。杰西明知道自己无法起死回生，但仍然愿意一遍又一遍地尝试改变原有的时间线。我们固然可以歌颂杰西伟大的母爱，另一方面，这种爱已经变成某种惩罚和桎梏，不管对她自己，还是死去的儿子。回看我们自己，也有不少以爱之名搞得双方痛苦不堪的经历。这里的双方可以是父子、夫妻或者朋友。面对这种困境，我们或许应该选择放手。佛家有八苦之说，其一为爱别离苦，指与挚爱生离死别的痛苦，这是人之常情，每个人都会遇到，问题在于如何面对，或者在于面对与否。面对不一定能够放下，但逃避终究不得解脱。
须知，真正恐怖的不是结束，而是开始。
