为何斯坦·李偏爱“蜘蛛”?为你揭开超级英雄的奥秘

蜘蛛侠是超级英雄中最受观众喜欢的角色。然而,不知道你想过没有:为什么蜘蛛侠的创造者斯坦·李选择蜘蛛,而不是其他动物来作为超级英雄的原型呢?让我们一起走进蜘蛛那听上去很熟悉,其实很陌生的传奇世界一探究竟吧!

图片来源/网络

古老又庞大的蜘蛛家族

蜘蛛是节肢动物门蛛形纲蜘蛛目动物的通称。蜘蛛可是一个遍及世界各地的大家族。它们生活在你能想象到的所有地方:土表、土中、树上、草间、石下、洞穴、水边、低洼地、灌木丛、苔藓中、房屋内外……除了南极洲(那里实在是太冷了),在其他地方,甚至是海底和天空,都有蜘蛛的踪迹。

蜘蛛的祖先可以追溯到5.2亿年前,而3亿年前的石炭纪,是蜘蛛家族最为繁盛的时期,而在恐龙称王的中生代,曾经出现过一种可以捕食小型恐龙的巨蜘蛛。今天,地球上生活着4万多种蜘蛛。根据生活方式,大致可将其分为3种:

1

游猎蜘蛛

狼蛛

第一种是游猎蜘蛛,会四处游猎觅食,比如狼蛛。这种蜘蛛像草原狼一样寻找、追击并捕食猎物。

2

结网蜘蛛

园蛛

第二种是结网蜘蛛,比如园蛛。一提到蜘蛛,你想到的多半是这一种。

3

洞穴蜘蛛

洞穴蜘蛛

第三种是洞穴蜘蛛,它们喜欢躲在洞里,在洞口结网,而这种网和结网蜘蛛的网有所不同,它没有黏性,是用来感应猎物大小和隐蔽自己的。当猎物经过时,洞穴蜘蛛会突然破洞而出,以迅雷不及掩耳之势抓住猎物。这种蜘蛛被不少人作为宠物饲养。

世界上现存蜘蛛的体型差异巨大。最大的蜘蛛是南美洲的格莱斯捕鸟蛛,以小鸟为食,身体展开时有38厘米宽。最小的蜘蛛为施展蜘蛛,体长只有0.043厘米,比这句话后面的句号还小。

格莱斯捕鸟蛛

需要强调一点,虽然毛茸茸的蜘蛛看上去非常可怕,蜘蛛网也很容易令人不愉快,但很多人见到蜘蛛就想踩死,见到蜘蛛网就想毁掉的想法实际上是不科学的。因为,蜘蛛每年吃掉的蚊子甚至超过蜻蜓,有些种类的蜘蛛只能从蚊子身上获得营养,比如马来西亚的跳蛛。下一次见到蜘蛛和蜘蛛网时,想想蚊子在你身上聚餐时的情形吧。

马来西亚的跳蛛

蜘蛛是自然界的捕蚊高手

蜘蛛侠似蜘蛛,又非蜘蛛

斯坦·李画笔下的超级英雄众多,那么他最钟爱谁呢?答案是蜘蛛侠。彼得·帕克之所以成为蜘蛛侠,是因为他被一只特别的蜘蛛咬过,身体发生变异,从而拥有了蜘蛛的种种本领。但斯坦·李选择蜘蛛,而不是蚊子或者苍蝇,显然是因为蜘蛛本身拥有各种令人羡慕的神奇本领。

澳大利亚有一种跳蛛,可以跳到超过身高50倍的半空,去捕捉在空中飞行的昆虫。如果人拥有这种弹跳能力的话,那么纵身一跃,就可以轻松跳上一幢几十米高的楼。蜘蛛侠在“城市森林”里纵跳自如,靠的就是这种本领。

澳大利亚的跳蛛

蜘蛛头胸部前端通常有8只单眼,但视力并不比人类好。因为其结构与人类的眼睛不同,感光能力、辨色能力、成像能力等都很弱。所以,蜘蛛需要依靠其他的感觉来辅助生存,比如听觉、味觉和触觉。这种本领被赋予蜘蛛侠后,被统称为“蜘蛛感应”。这种能够提前感知危险的超能力,帮助蜘蛛侠躲过无数次致命的攻击。

有些蜘蛛可以毫不费力地粘在光滑的物体表面。这是因为蜘蛛的脚上布满了细小的绒毛,绒毛借助身上的超细毛发分子之间的吸力,牢牢吸附于物体表面。这种力量非常强大,以至于蜘蛛可以带着170倍于自己体重的东西都不会从天花板上坠落。我们在电影里看到蜘蛛侠在各种墙壁和天花板上自由攀爬,靠的就是这种本领。

蜘蛛侠受人欢迎的原因,除了他的超能力之外,还有他的个性。彼得·帕克很害羞,尤其是在女生面前,就像是邻家大男孩。实际上,大多数蜘蛛,包括体积庞大的捕鸟蛛,都很温顺。蜘蛛几乎不会主动攻击人类,只有出于自我保护,它们才会咬人。在这一点上,蜘蛛侠与蜘蛛毫无二致。

当然,斯坦·李在赋予蜘蛛侠能力时也是有取舍的。比如,大多数蜘蛛都是有毒的,但蜘蛛侠却不会分泌毒液。因为在我们的认知里,用毒的都是反派,怎么可能是侠呢?又比如,因为消化功能差,蜘蛛都是把消化液注射到猎物体内,再用口器吸食猎物,要是蜘蛛侠这么做,那就不是超级英雄片,而是恐怖片了。

盗蛛(图片来源/Wiki)

蜘蛛侠武器之蜘蛛丝

每一个超级英雄都有自己的招牌武器,钢铁侠的战衣,美国队长的盾牌,雷神的锤子,而蜘蛛侠的显然就是蜘蛛丝。同样,蜘蛛丝也是蜘蛛们赖以生存与成名的法宝。

所有的蜘蛛都会吐丝,但大约只有一半会织网。蛛丝是从纺绩器(通常位于腹部的后部)出来的,从纺绩管的管口排出的纺绩腺的分泌物,接触空气而成丝,丝在腹中时以液体的形式存在,排出后就变成了固体的丝。

蜘蛛丝有很多种,每种丝都有自己的用处。金圆织网蛛(Golden Orb Weaver spider)的腹部有6个分开长的丝腺,可以吐出7种丝:一种用于包裹卵,一种用于保证捕猎安全,其他的用于织网,其中最神奇的是牵引丝。牵引丝是已知生物材料中强度最高的,有“生物钢材”之称。

金圆织网蛛(图片来源/Wiki)

蜘蛛丝还有一种奇妙的用途,你绝对想不到:当蜘蛛喷射蜘蛛丝,而附着不到任何物体,又恰好有上升气流经过时,它们就会被蜘蛛丝拖拽着,腾空而起,在空中随风飘行。园蛛、狼蛛、盗蛛、跳蛛等,都有这种匪夷所思的“飞行”本领。

蜘蛛网主要有两种,一种是平面圆网,看起来像精巧的圆形渔网或者圆屋顶,有很多种几何图案;

平面圆网

另一种是三维立体网,即在平面蜘蛛网的基础上,从上下两边添加蜘蛛丝,形成立体结构。研究表明,三维立体网织起来更耗费时间,但捕虫效率有所提高,最重要的是,它能有效防范那些假装落到蜘蛛网上,伺机捕捉蜘蛛的黄蜂。

三维立体网

蜘蛛织一张完整的蜘蛛网,需要好几个小时,而且织好之后,还需要修补,风、雨、鸟、虫、人等都可能导致其损坏。此外,每过一段时间,蜘蛛就会将蜘蛛网“回收”,换一个地方再织。而不是像你想象的织一张网,等待食物主动送上门那么简单。

撰文/秦建

本文选自《知识就是力量》杂志