米歇尔·哈里森（Michele Harrison）40 岁时，她决定卖掉在纽约的公寓，买一套更大的。在专注于自己的事业、作为单身女性工作到深夜、经常为广告公司出差，然后在娱乐体育节目电视网（ESPN）从事市场营销之后，她终于能够负担得起了。
在卖房子的过程中，她临时搬到郊区和姑妈住在一起。她注意到，有青草和有喘息的空间是多么美好。她辞掉了工作，放弃了大城市的生活，转而选择了开阔舒适的科罗拉多州。
在哈里森 41 岁的一次例行妇科检查中，她的预约医生开门见山地说:“你想要孩子吗?”
“我当时的反应是，我不知道。”哈里森说，“我惊呆了。我从来没有想过要有孩子，也没想过自己多大年纪，因为我太专注于自己的事业了。”
她的医生建议她去科罗拉多生殖医学中心 (CCRM)，该中心以帮助“老年”妇女怀孕而闻名。谈到生育能力，医学上称 35 岁以上的产妇为“高龄产妇”。这不是一个任意的定义。根据美国妇产科学院的研究，女性的生育能力在 32 岁左右开始下降，到 37 岁时下降速度加快。
“如果你想冷冻你的卵子，”有人告诉哈里森，“现在是时候了。”2016 年，有超过 7000 名美国女性冷冻了她们的卵子，而在 2009 年这一数字还不到 500。
“我想，我为什么不把这当作保险，这样我就不会错过机会了？”她说。
不能保证的保障
生育专家鼓励那些 20 多岁到 30 岁出头的女性冷冻卵子，因为那时她们仍有健康的卵子供应。在母亲妊娠中期，一个女性胎儿的每个卵巢形成 300 万个卵子，当女婴出生时，这个数字已经下降到 50 万。到了青春期，每个女孩的卵巢中卵子只有 15 万个。而到了更年期，女性的卵子就会所剩无几，而且随着年龄的增长，许多卵子还会充满基因突变。DNA 受损越多，卵子或胚胎流产、染色体异常或根本不怀孕的可能性就越大。
目前还不清楚为什么女孩生下来有比她们可能用到的多得多的卵子。也许基因起了一定的作用，但不清楚的是为什么随着年龄增长这个数字下降得如此之快。可以肯定的是，目前还没有人想出如何确切地延长生育能力。
卵子冷冻是目前最接近延长生育能力的方法。通过注射激素过度刺激女性卵巢，使其产生比典型月经周期释放更多的卵子。在快速的外科手术过程中，取出这些卵子。然后对它们进行快速冷冻，并将它们浸泡在液氮中，直到它们准备好解冻为止。
图 | （来源：MIT Technology Review）
2012 年，美国生殖医学协会（ASRM）取消了冷冻卵子的“试验性”标签，这一宣布似乎预示着一个赋予妇女权力的时代到来。女性再也不用为孩子牺牲事业了；她们可以拥有一切，在职业发展的同时，把她们的卵子冷冻起来，直到她们觉得自己有足够的实力去冒险脱离事业照顾孩子。如果他们还没有找到意中人，她们也不需要害怕，她们可以在继续寻找完美伴侣的同时，把卵子冷冻起来。
在一些大科技公司，如苹果 (Apple)、脸书 (Facebook) 等，会为员工提供冷冻卵子的费用，每次约 1 万美元，作为员工福利。
在那之后的七年里，冷冻卵子已经越来越成为主流。如果 6 月 20 日你在曼哈顿的布莱恩特公园附近，你可能看过 KindBody 的移动生育诊所，时尚的柠檬黄和白色的露营车，停在露天等候室旁边，下班后妇女可以到那里去做生育评估。这包括卵巢超声波检查、生育专家咨询，以及检测抗苗勒氏管激素的血检，这为了解“卵巢储备”提供了一个视角。
对于一项还不确定的技术来说，吸引了很多关注。冷冻卵子的成功率很难确定，很大程度上是因为这种做法太新了，很多冷冻过卵子的女性还没有尝试让解冻的卵子受精并怀孕。现有的数据表明，这是一个数字游戏——可以预见的是，在更年轻的时候冷冻的卵子越多，成功生出一个婴儿的可能性就越大。
“我并不反对冷冻卵子。女性应该这样做，因为这是她们最好的选择，但这不是保险，”美国生殖医学会前会长、宾夕法尼亚大学妇产科教授 Christos Coutifaris 表示。“保险单通常保证有回报。在这种情况下，没有任何保证。”
哈里森几乎没有任何回报，尽管她取出了 21 个卵子，远远超出了她这个年龄的人的预期，以至于当她从昏迷中醒来时，护士们都和她击掌庆祝。“他们觉得这太难以置信了”哈里森说。“当然，医生说在卵子受精之前，你永远不会知道它的健康状况，我能想到的只有数字 21。”
图 | （来源：MIT Technology Review）
哈里森冷冻了她的卵子，继续她的生活。当她 43 岁时，她遇到了一个 47 岁的男人并爱上了他，他们决定组建一个家庭。哈里森想怀孕，但是 43 岁的受孕率是 5%。经过几个月的努力，她决定解冻并受精她的一批冷冻卵子，相信她的“保险单”会生效。
“每隔几天，我就会接到实验室打来的电话，说只剩 10 个卵子了。然后是 8 个、5 个、然后是 3 个。”哈里森说。
她的医生建议她对这三个做基因检测，结果只有一个基因是健全的。“我很伤心”她说，“没有人会让你为这种情绪做好准备。没有人会让你为高潮和低谷做好准备。没有人能让你知道这个数字会被大幅削减。”
生育权
越来越多的妇女对提高生育率的前景深感兴趣。自 1985 年以来，美国 40 岁至 44 岁女性的生育率一直在上升，2016 年至 2017 年，45 岁及 45 岁以上女性的生育数量增长了 3%，自 1997 年以来，50 岁以上妇女的生育数量也有所增加。
这并不是因为女性保持生育能力的时间更长，而是因为她们中越来越多的人想要晚育。
这一趋势给研究人员带来了压力，要求他们想出提高高龄生育率的新方法。这样的技术和方法也有很多，有一些是温和的（比如巴西莓补充剂），也一些是侵入性的（如刺破卵巢以刺激血液流动），还一些听起来像科幻小说（由干细胞创造的人工配子），更有一些奇怪的（在阴道内注入臭氧）。
但是延长生育能力意味着什么呢？我们是想稍微延长到 50 岁，还是大幅延长让 70 多岁的人能够生育？
然而，研究表明，40 岁以上女性发生妊娠并发症的风险更高，包括子痫前期、妊娠期糖尿病和早产。因此，大多数生育诊所都设定了年龄限制。
“即使我们能用一个女人自己的卵子，让它随着科技的发展而变得完美，在这个年龄，你会从可以接受的风险变成不可接受的风险”波士顿试管婴儿中心生殖内分泌学家、ASRM 实践委员会主席 Alan Penzias 说，“从生理学上讲，这是可以做到的，但不应该这样做。50 岁出头的女性身体是不适合怀孕的。”
但是对谁能怀孕做出限制是很棘手的。
（来源：MIT Technology Review）
“男性很有可能在晚年成为父亲，但没有人提议禁止这一点，所以我们为什么要禁止女性在晚年成为母亲呢?”约翰霍普金斯大学伯曼生物伦理学研究所 (Johns Hopkins Berman Institute of Bioethics) 的创始人 Ruth Faden 问道。她认为这个问题只是美国对生育权利的最新抨击，“尊重女性控制自己生育故事的权利。”
然而，不可否认的是，从纯粹的生理角度来看，怀孕是相对年轻的人的事情。对哈里森进行治疗的 CCRM 科学主任 Mandy Katz-Jaffe 表示：“我总是提醒人们，药物能够延长寿命，但不知何故，女性的生殖寿命并没有改变。”卵巢是衰老最快的器官，只在青春期到更年期起作用。活得更长、更健康的人有更多的时间来组建家庭，但女性的身体还没有进化到可以轻易做到这一点。
然而，成功地延长妇女的生育能力将带来的好处不仅限于生育本身。美国西北大学生殖科学中心主任 Francesca Duncan 说：“我每天早上醒来的目的，并不是帮助 70 岁以上的女性生孩子。”她指出，找到延缓卵巢衰老的方法，将使卵巢更长时间地分泌雌激素，这对女性健康有好处：除了一般的好处，它还能预防心脏病，而心脏病是女性死亡的主要原因。
Duncan 也是新成立的女性生殖寿命和平等中心（Center for Female Reproductive Longevity and Equality）的兼职教授，该中心隶属于巴克老龄化研究所（Buck Institute for Research on Aging）。该中心于去年成立，旨在“解决人类历史上一直存在的不平等问题：男性可以在一生中生育，但女性的生育率在 30 岁出头就开始下降。”
该中心是第一个将致力于老龄化研究的科学家聚集在一起的地方，尤其是女性生殖老化。这是律师 Nicole Shanahan 的想法，她在 29 岁的时候就意识到了这种生殖不平等，当时的生育检查显示她几乎没有任何活跃的卵泡。她试图将卵子和胚胎储存起来进行试管受精，但每个月她都会出现一个新的卵巢囊肿阻碍治疗。Shanahan 是谷歌联合创始人 Sergey Brin 的女友，她说：“按照我的情况，我很快就会在 30 多岁时进入更年期。至于原因，没有任何解释。”
33 岁的 Shanahan 是移民母亲的女儿，她在奥克兰长大，从小就被鼓励抱有远大梦想：上大学，读法学院，结婚，有事业、有房子、有家庭。她说：“让我大开眼界的是，有一些生物学因素会限制这些梦想。”
2017 年，Shanahan 在电视制片人 Norman Lear 的客厅里与 Moby、Goldie Hawn 等好莱坞名流一起，参加了一个关于“健康长寿”的会议。在一个角落里，Shanahan 一边查看监测自己是否在排卵期的 APP，一边听美国国家医学院 (National Academy of Medicine) 院长 Victor Dzau 谈论如何改变人们对衰老的看法。“我在想，上帝，我希望我能改变我的生育状况！”她回忆说。“然后我想，哇，也许我可以。”
“我感到一种不公正的感觉”Shanahan 说，“在我们质疑一切的历史时刻，我们需要考虑这个问题。”
当看到新成立的巴克研究所正在招募教员，宣传关于它的使命的消息后，Shanahan 最初通过 Sergey Brin 家庭基金会向这个新中心捐赠了 600 万美元，并通过 Bia Echo 基金会增加了捐款。Bia 是希腊原始能量女神的名字，Echo 是她女儿的名字，她和 Brin 在去年 11 月迎来了他们的女儿，经过多年失败的生育治疗，他们终于自然受孕。
艰难决定
虽然一开始的 21 个卵子最后只剩下 1 个卵子，但哈里森还是很幸运。2015 年 7 月 13 日，她和丈夫 John 成为 Ellie 的父母。Ellie 今年 4 岁，有着明亮的蓝眼睛、金棕色的头发和胖嘟嘟的脸颊。
当她女儿出生的时候，44 岁的哈里森在想，如果 Ellie 成为一个大姐姐会是什么样子，但她知道这是不可能的。她说：“当我看到别人在 40 多岁时再次拥有一个孩子的时候，我仍然会感到伤心。
图 | Michele Krumper 和她女儿坐在湖边的照片（来源：MIT Technology Review）
然而，延长妇女生育能力的努力还将继续。卵子冷冻将继续被用作那些还没有准备好要孩子的妇女的解决办法。随着诊所针对 20 多岁人群调整营销策略，更多的女性将面临这一关键而昂贵的选择。
尽管从生物学上讲，延长生育能力变得更加可行，但并不是所有的女性都打算在晚年生育。
作为 ASRM 实践委员会的负责人，AlanPenzias 认为这在理论上是有点过分的。他的女儿在 24 岁的时候警告他说：“别想跟我谈冷冻卵子的事”而他作为一个希望有一天能成为祖父的人，回答道：“我也没兴趣跟你谈这个……好吧，也许有点兴趣。”
