英才为何成批涌现
电影《无问西东》中，老师在台上讲物理，写了满黑板的公式，此时，简陋的教室外风雨大作，教室也开始漏雨了。 同学们已经听不清楚老师在讲什么，但是他们都安静地坐在那里，用心倾听。老师写了更多的公式，雨把他的衣服打湿了，大家都不在意，全身心地揣摩着宇宙的奥秘。
镜头对准的是王力宏演的那个优等生，最终他报名当了飞行员，在和日军飞机进行搏斗的时候牺牲了。等电影结束，重新给了一个教室内的画面，用今天很流行的PS技术，在一个学生甲那儿花了一个圈，标示出了三个字：杨振宁。
杨先生还健在，他是中国最有名的科学家 之一，也是诺贝尔物理学奖的获得者。前不久，著名物理学家霍金去世，人们在讨论杨振宁和霍金谁对科学的贡献更大，比较专业的答案是， 杨振宁。
西南联大在短短的几年内，培养了很多像杨振宁一样的人才。
杨振宁的道路
杨振宁的父亲杨武之是一位数学家，曾经留学芝加哥大学，获得硕士和博士学位。回国后， 杨武之先是在厦门大学任教，后来转到清华大学，随清华迁往西南联大。所以，杨振宁算是教师子弟，在电影中那么低调，多少有点不合常理。
杨振宁读联大物理学系时，给他上一年级普通物理课的是擅长实验的物理学家、清华大学赵忠尧教授，上二年级电磁学课的是著名学者、清华大学吴有训教授，上力学课的是在广 义相对论等方面颇有研究的著名学者、清华大学周培源教授等。这些都是本科课程，但是授课老师都是当时国内最杰出的教授，所以，他是真的“站在巨人的肩膀上”。
对杨振宁来说，除了物理系直接教他的这些教授们外，父亲对他的影响也是相当大的。 杨振宁在学校里，遇有不懂的问题、碰上难以处理的事，总是经常跑到数学系办公室向父亲请教。
杨振宁还多次说过：“在联大给我影响最深的两位教授是吴大猷先生和王竹溪先生。”1942 年，杨振宁本科毕业时，选了《用群论方法于 多原子的振动》作毕业论文，并请吴大猷做论文导师。杨振宁在研究生院读书时，受王竹溪教授的教育和引导，对统计物理发生了兴趣。 1944年研究生毕业时，杨振宁请王竹溪教授作硕士论文的指导老师，在其指导下又非常成功地写出了硕士论文，《超晶格》即为其中的一 部分。1983年王竹溪教授不幸逝世，杨振宁发来唁电说：“我对统计物理的兴趣即是受了竹溪师的影响。”杨振宁还回忆道：“以后四十年间，吴先生和王先生引导我走的两个方向一一 对称原理和统计力学一一一直是我的主要研究方向。”
杨振宁在研究生院期间听了马仕俊教授的课后，开始注意“场论”，并对变形物体热力学也非常感兴趣。1945年，得到庚子赔款奖学金赴美，就读于芝加哥大学，这是他父亲读过的学校。1948年，获芝加哥大学哲学博士学位。
1957年12月10日，35岁的杨振宁和31 岁的李政道因共同在美国《物理评论》上发表《对 弱相互作用中宇称守恒的质疑》一文，获得了诺贝尔物理学奖。去领奖期间，杨振宁写信给吴大猷，感谢吴先生引导他进入对称原理和群论的领地，并说后来包括宇称守恒在内的许多研究工作，都直接或间接地与吴先生15年前介绍给他的那个观念有关。
更年轻的李政道，也是西南联大培养出来的。李政道1943年考入迁至贵州的浙江大学物理系，由此走上物理学之路，师从束星北、王淦昌等教授。1944年，李政道转入昆明国立西南联大。在当时，转学比较自由，只要是好学生， 办手续非常简单、轻松。李政道的成功，也要感谢吴大猷教授，1946年经吴大猷教授推荐赴 美进入芝加哥大学，师从诺贝尔物理学奖获得者、物理学大师费米教授。
和李政道相比，杨振宁对西南联大的感情更深，他现在是西南联大校友会的会长。杨振宁在西南联大读了6年，是最资深的学生之一。 1944年，杨振宁在西南联大念完六年书后，教了一年中学。教学最大的收获就是认识了班上 一个女学生，叫杜致礼。1945年赴美留学时， 杨振宁并没有跟杜致礼谈恋爱。1949年，杨振宁与杜致礼在普林斯顿惟一的一家中国餐馆不期而遇，两人竟然都有了“过电”的感觉。 1950年8月26日，杨振宁和杜致礼在纽约结婚。
老师托举：理科天才明星璀璨
西南联大8年，学生有8000人，毕业生3300余人。
在西南联大的时代，国家和民族的命运都面临考验，这些天之骄子们，努力学习，报效祖国，改变祖国落后的面貌，成为他们的共识。
所以，西南联大有大批的科学家。毕业生中，涌现了众多中国科学院院士、中国工程院院士等；其中杨振宁、李政道2人获得诺贝尔奖； 赵九章、邓稼先等8人获得“两弹一星”功勋奖；黄昆、刘东生、叶笃正、吴征镒、郑哲敏、于敏6位获国家最高科学技术奖；宋平、王汉斌、 彭佩云则成为国家领导人。
在一次校庆中，时人曾用对联描绘西南联大说：“如云如海如山，自然自由自在。”意指三校各不相同的风气：清华智慧如云，北大宽容如海，南开坚定如山。几十年后，有人问沈从文：为什么当时条件环境那么苦，西南联大培养的人才，却超过了战前北大、清华、南 开30年出的人才的总和？沈从文回答了两字： 自由。
但是，沈从文只说出了西南联大成功的一个因素，为了祖国而发奋读书，才是那一代青年的底色。那个时代的联大师生，有一种接力奋斗的观念，老师会为了学生的成才，想尽一切办法。
西南联大教师中的青年才俊比比皆是。其中，清华“物理四杰”的林家翘出类拔萃。他曾以第一名的成绩考入清华，又以头名成绩毕业，随即留校执教。其在学术上的表现，令许多名师都刮目相看。1939年，竞争最为惨烈的庚款留英考试举行，全国大批优秀青年都参与角逐，林家翘自然也在其中。物理学只有1个 名额，然而，林家翘、钱伟长和郭永怀三位西南联大的才俊，同时并列第一名。
放到今天，为了公平，学校大概会考一次试， 或者让同学们选一个出来。但是在联大，在理学院院长叶企孙、物理系教授周培源等人的极力举荐之下，三人均得以出洋深造。这才是人才成批出现的原因，老师们不会轻易放弃一个，会爱惜每一个人才。老师们都有一种自觉：自己作为土壤，让学生们来开出最美的花朵。
1943年，周培源赴美访学并回到母校加州 理工学院。此时钱学森、钱伟长、林家翘、郭永怀、 傅承义等均在此学习或工作。这批中国人在学术上极为活跃。钱学森的导师、犹太人冯·卡 门见此，亦极为惊喜，戏称：“全世界最聪明的就是犹太人和中国人。”他为清华物理系卓越的办学水准而惊讶，并非常后悔当年访华时不曾专门访问清华物理系。截至1965年，美国科学院院士的华裔人士有6位，其中4人曾在西南联大求学或任教，分别是陈省身、林家翘、 李政道和杨振宁；还有一位是清华校友赵忠尧的爱徒吴健雄。
他们报国的道路艰辛而漫长，但是他们从未退缩。中华人民共和国成立后，他们中的佼佼者投入到两弹一星的研究，到了改革开放时期，也有好几位获得了国家最高科技奖。
人文传统：艰苦与浪漫
由于杨振宁等人的光芒，很容易让人认为 西南联大主要培养的是理科生，其实，西南联 大的文科一样优秀。要知道，不管是北大、南 开还是清华，在当时都有很强的文科力量。
闻一多、陈寅恪、费孝通、沈从文……一个又一个中国近代史举足轻重的名字，在西南联大汇合。就像中华大地上散落的一颗颗星辰， 最终在这里聚拢，发光，成为了中国教育史上耀眼的一束光芒。
这些人当然都很有才华，在当时也都是名 流，但是，作为老师，他们都非常敬业。有一 则流传甚广的故事，颇能说明当时的学风。当时，冯友兰先生任联大文学院长，他对陈寅恪非常 钦佩。每当陈寅恪上课的时候，冯友兰总是跟随在他身后，目送陈寅恪走上讲台，然后才会在台下坐下，一丝不苟地听讲、做笔记。晚年的冯友兰先生仍然称，陈寅恪是让自己心仪已久的旷世奇人。
1937年，汪曾祺就读的江阴南菁中学停课， 那时他正上高二。为了继续学业，他四处借读， 两年后，他跨过了大半个南中国，考入西南联大中国文学系。汪曾祺报考西南联大时，半个南中国的颠簸辗转，让他得了恶性疟疾。那年 他19岁，住进医院时，高烧超过四十度，已经到了病危的程度。待刚刚能喝一碗蛋花汤，他就进了考场。
汪曾祺的学生时代，似乎将一种文人的自 由贯彻到极致。他上课随心所欲，喜欢的课就上，不喜欢的课一概不去。他最喜欢的是沈从文和闻一多的课，从不缺席。沈从文讲课虽操着浓 重的湘西口音，很难听懂，却是一旦听懂就能 让人受益匪浅的。沈从文曾说，写作要“贴着人物来写”，这句话对汪曾祺终身受用。闻一 多老师的课则让汪曾祺感慨：“让人感到一种美， 思想的美，逻辑的美，才华的美”。
汪曾祺上课自由，老师讲课也自由。教授们讲课不拘泥于形式，想怎样讲，就怎样讲。 学生也可以随意旁听其他教授的课。文学系的学子，期末的作业交一篇有着独创性见解的读书报告即可。这样的自由精神，给了像汪曾祺 一样的学子极大的成长空间。如同陈寅恪先生慨叹过的一般，“士之读书治学，盖将以脱心志于俗谛之桎梏，真理因得以发扬。思想而不自由，毋宁死耳。”汪曾祺也在后来回忆往事 时说：“我要不是读了西南联大，也许不会成为一个作家。至少不会成为一个像现在这样的作家。”
不过，汪曾祺的回忆，其实很有欺骗性， 让人误认为当时的学生很浪漫。浪漫或许真的有，但是是艰苦中的浪漫。电影《无问西东》里， 学生饭都吃不饱，还要经常躲避空袭，这不是杜撰，而是一种完全的写实。原本还能勉强吃到有蛋有肉的伙食，因为通货膨胀，到了1945 年，几乎所有人都只能果腹。学生们把混着砂石、 粳壳子、稗子、耗子屎的饭称为“八宝饭”。
当时，国民政府的教育部次长顾毓琇访问西南联大，同学们在食堂门口贴上了一副“春联”来迎接：“望穿秋水，不见贷金，满腹穷愁度旧岁; 用尽心机，难缴饭费，百般无赖过新年。”横批“天官赐粥”。
生活虽然苦，却没有一个人为这样的日子打败。无论是做学问的热情，还是做人的坚毅品格，都在联大的校园里展现。
宿舍和教室，灯光十分昏暗，学生只能到图书馆看书。但图书馆座位有限，每日开门前一两个小时，大门口就挤满了年轻的学子。图书馆正式开门没一会儿，所有长凳都会挤满学 生。如果到了期末，实在没有复习的空位，许多学生只能花上几分钱去茶馆买壶茶，认真复习直到打烊。
课本也是稀缺货，几乎没人买得起原文课本。图书馆的书又有限，常常出现几百人借几本书的情况。经常有图书馆馆员找过来，专门 看书有没有归还、能不能再借到其他人手上。 实在借不到，学生们只好传抄。但联大学生毕业后都两手空空，不会有课本保存下来。因为 他们的书早就转让给下一届学弟学妹，各个年级都流传着好几年前的手抄课本。
这样的艰苦，没能折损联大人的骨气。每个月，联大都会举行一次全校大会，全称“国民精神总动员会”。无数名人来这里演讲，而合唱罗庸、冯友兰创作歌词的《西南联大校歌》 则是最群情激昂的时刻。在这种氛围下，文科生当然也能茁壮成长，除了汪曾祺，在人文社科领域，何兆武、李长之、任继愈、查良铮（穆 旦）也都是非常有影响的人物。
作者： 黄小凡
来源：《看历史》
