这是只属于大不列颠岛的传奇，西方世界为之惊叹，东方世界对此只能视为神话。
雅典卫城旁边有一处综合市场，店铺林立，主要销售希腊的特色旅游纪念品。行程即将结束，我也想选几件，为这趟旅游，除了照片和记忆，再添加几样实物。走进一家，随意浏览。店主人是一位五十多岁的老者，非常健谈，得知我来自中国，非常高兴。店内并无其他客人，彼此多聊了几句。老者兴致很高，还为我冲了一杯自制的咖啡，让我受宠若惊，觉得享受到了超值服务。老者是一位历史爱好者，最崇拜亚历山大。对于中国，他的评价非常正面，还特意拿出昨天的报纸，给我看有关学习中文的招生广告，说这是年轻人找工作的新途径。他问我北京有多大，我说具体不清楚，反正常住人口有1600多万。他瞬间瞪大眼睛，张嘴表示惊讶。这一数字超出了他的想象，因为希腊全国总人口才1100万。中国的人口数量不是世界上大多国家能想象的，只有印度这样的国家才是知音。我向他解释因为人口多，不仅给北京，而且给中国而带来的种种问题。他总是摇头，还是对数字表示无法理解。
老者在言谈中对英国极不尊重，我开始并不明白。后来他说正在建设的卫城博物馆，将对被英国掠夺的雕像设置展位，提醒观众展品还在偷盗者的手中，我才知道他所指的是笔陈年旧账。老者越说越气愤，甚至显露出种族倾向。尽管都是欧盟国家，攻击起来却毫不留情。他说希腊人和中国人在创造文明的时候，英国人还在吃死人呢。要论骂英国，中国人也很有发言权。但是听到如此激烈的言论，把英国人的祖宗都给骂了，我实在没有能力接着往下说。
老者的愤怒是有道理的。18、19世纪英国曾大量盗运古希腊文物，有些雕像整个搬不动，就敲掉人头，与后来在中国敲佛头一样。其中最著名的是19世纪初，英国驻奥斯曼大使额尔金爵士通过某种利益交换，将卫城帕台农神庙的部分重要雕刻拆掉，运回英国，现藏于大英博物馆，并被命名为“额尔金大理石”。20世纪80年代起，希腊政府开始索还这些雕刻，英国百般推诿，至今还未解决。因为此事，希英两国经常口角。额尔金的儿子小额尔金在中国近代史中也有一笔纪录，1860年作为英国对华全权专使，率领英军偕同法军焚毁圆明园，劫掠大量珍贵文物，并强迫清政府签订《中英北京条约》，割让九龙。受英国这对父子所祸，希腊和中国还能同病相怜，真让人苦笑。往事不堪回首，百味涌上心头。
左图为老额尔金，中图为小额尔金，右图为小额尔金之子，曾任印度总督。伴随着英国的扩张，从老额尔金开始，家族连续出现职业外交官员，被派往亚洲
从长远来看，对于归还文物其实不必太悲观。大英博物馆、法国卢浮宫将来估计会瘦身，物归原地是正确的选择。位于北京的中国国家博物馆将来也会面临类似的问题，要把从各省征集的文物再送回去。重要文物出生在哪里，就应该摆放在哪里，至少要回到原地区。这是对历史和文化的尊重，在所有人的内心深处不会有太大疑义。可是要实现这一目标，对全世界社会发展水平要求很高，所以这一天还很遥远。
后代崛起有能力抢文物，和祖先吃死人并不矛盾，希腊人和中国人的祖先也曾有过茹毛饮血的阶段。再说强者不怕出身低，后起之秀才是社会前进的新动力。但是强者不能无中生有，应该问明出处和成功的前因后果。英国的猖狂源自它的实力，说来话长。
大不列颠岛位于欧洲西部，面积24万平方公里，大致依照东西北，分为英格兰、威尔士、苏格兰三部分。在三者没有真正合并以前，都有各自的一段历史，不过对英国前期历史的记述通常被英格兰历史替代。“英国”一词所包括的范围在不同时期有差异，中文中“英伦三岛”的说法是近代以讹传讹的产物。
英国的巨石阵，建造于约公元前2300年，可能与宗教及天文观测有关
早期居民建造的巨石阵依然有很多未解之谜，但是并不能据此得出任何过于神奇的结论。至前古罗马时期，岛上的主要居民是凯尔特人。凯撒西征，曾两次率军入侵登岛，均未成功。岛屿的南部于1世纪才被征服，并入罗马帝国版图，开始接受文明的洗礼。作为蛮荒之地当时没有什么经济优势，主要是进行矿产开采，用资源换取其他商品，这与英国发迹后的商业活动正好相反。为防止岛上北方民族的侵扰，罗马皇帝哈德良还在岛屿的狭窄处，主持修建一条东西走向的城墙，全长约120公里。因与中国的长城相似，所以中文译为“哈德良长城”。
哈德良长城遗迹
5世纪与北方外族入侵罗马帝国同步，日耳曼人的一支盎格鲁-撒克逊人进入不列颠，社会长期陷于乱局，连亚瑟王和圆桌骑士们的事迹都只能停留在传说之中。6世纪基督教传入，其后人口增加，经济发展。8-9世纪北欧海盗维京人入侵，混乱过后，10世纪初英格兰初步完成统一。1066年西法兰克王国的诺曼底公爵威廉征服英格兰，将欧洲大陆的各种先进成果传入，使英格兰跟上了欧洲发展的脚步，并积极参与十字军东征。
传说中的亚瑟王和圆桌骑士
此后很长一段时期，英格兰对外关系中主要是和法国有争端。1203年法王派兵进攻诺曼底，占领英王长期拥有的领地。英王约翰在此后十年力图武力收复，但最终失败。在此期间，他向臣民征收繁重的苛捐杂税，激起民怨。屋漏偏逢连夜雨，教皇英诺森三世也向约翰发难，在坎特伯雷大主教的任命问题上，逼迫约翰让步。最终约翰承认教皇对英国教会的领导，而且还同意每年进献数目可观的贡赋。约翰的全面失败导致贵族群起反抗，聚兵伦敦，威胁温莎城堡，在1215年6月强迫约翰签订了赫赫有名的《大宪章》。
英王约翰在众多贵族的压力下，在兰尼米德草原（位于伦敦和温莎城堡之间）签署《大宪章》
《大宪章》一共63条，主要规范权利和财产，有三部分内容比较重要。一是第2条至第9条，规定了贵族土地、财产的继承和保护问题，主旨是不能轻易受到国王侵犯。二是第12条和第14条，规定了国王的征税权限，即不能随意增加新的赋税。三是第61条，也是最重要的一条，如果国王违反《大宪章》，臣民有权反抗。原文为“……该25男爵得与全国人民以其权力对朕施抑制与压迫（即夺取朕之城堡土地与财产或以其他法），至该项错误已依照彼等之意见改正时为止。……”其中“25男爵”是指一个由贵族组成的委员会。该条中最严厉的莫过于“或以其他法（and in such other ways as they can）”，让人可以想象当年约翰签约时的窘境。这三部分内容连出了一条非常简单的脉络：我的财产不容侵犯，你也不能乱加税，如果胡来，我有权力揍你。在这样的规则下，本应至高无上的君权被施加监管，套上枷锁，不能再胡作非为。
《大宪章》1215年的版本共有四份，上图为大英图书馆收藏的其中之一。
很难说《大宪章》的出现表示英国当时发生了翻天覆地的社会变革，因为这种将国王视为与贵族等同、只是排名首位的观念，以及王权和贵族寡头之间商定、限制国王绝对权力的约定，在农业社会并不鲜见。但是在其他地区，类似《大宪章》的制度经过一段时期，通常会被废弃，权力重新集中。即使在英国，后来很多最高统治者均想将其废弃或降低其约束力，并做过各种努力，某些重要阶段也曾成功的将《大宪章》束之高阁。但英国的特殊之处在于，对最高权力的制衡机制成为国家政治制度演变的一条主线，不同时期，总有人借《大宪章》向王权发难。所以《大宪章》几经沉浮后，屹立不倒，最终还是得到回归，并且没有原地踏步，居然继续向下分权，在17世纪慢慢导出了君主立宪制、现代议会及民主制度。之后再配以工业革命先行者之利，日不落帝国横扫全球，古希腊和中国的部分文物也就顺带进入了大英博物馆。
《大宪章》是人类政治史中的神来之笔，它之前已有雏形，后来更加完善。而当年的一项城下之盟，无意间却续上了古希腊的香火，恩泽后世，不能不让人啧啧称奇。其实《大宪章》的出现和古希腊没有直接联系，通过十字军东征获得的古代文献在拉丁世界刚刚受到重视，英国还没能分享。由此看来，现代西方的民主制度和古希腊的血缘关系并不直接，只是后来汲取了营养。如果没有制度的传承，那么肯定是其他社会内容遇到了相似的条件，才孕育了相似的制度。
制约最高权力的传统得以保持，从偶发变成必须遵守，可能和英国的地理位置有关。在英法百年战争后，英国失去在欧洲大陆的领土，从此大不列颠岛孤悬海外，国家的整体安全性有一定保证，所以从长期来看，不需要强大的中央集权。而君权与贵族、平民的权力协调合作时，也能发挥出巨大力量，对付外来威胁。英国是欧亚历史上立国之后，总能侵略他国、自身却很少被外来战火波及，并且从未被外来政权征服过的国家。无论是西班牙的无敌舰队，还是德国纳粹的战机，均无法攻克大不列颠岛。在风云变幻的亚欧大陆，英国的安全性之强、悲剧之少、侵略获利之多、容错空间之大，其他国家难以望其项背。诸多因素，促使英国能够长期保持政治独立性，即使结盟，也是核心。不过好时光终有尽头，二战后，当苏联核武器的杀伤力能够覆盖全欧洲时，英国还是沦为了美国的随从。
是《大宪章》成就了英国，还是英国成就了《大宪章》，有时很难说清楚。他人踏破铁鞋无觅处，英国却得来全不费工夫。从罗马帝国计起，此后千余年，欧洲在政治制度方面纷纷扰扰、起起伏伏，并无重大创新。但是当一支从法国来到大不列颠岛的征服者，和一群原住先民融合后，不出二百年，就诞生了《大宪章》，并且未被历史湮没，竟然顽强存活，与近现代完成衔接。这是只属于大不列颠岛的传奇，西方世界为之惊叹，东方世界对此只能视为神话。
文 / 丁舟
