为什么年纪越大,人见识得越多,反而越恋旧?

图片|《文人空间》摄

物道君语:

我深信,时间总会有答案。

所以,我爱一切旧的东西,老友,古书,陈酿,旧习惯,长久的爱人。

最近看到梁实秋的文章,他引用了名剧《委曲求全》中的台词:

“我爱一切旧的东西——老朋友,旧时代,旧习惯,古书,陈酿;而且我相信,陶乐赛,你一定也承认我一向是很喜欢一位老妻。”

不知你是不是也有这样的感觉?年少时偏爱新鲜的东西,但年岁渐长后,慢慢才体会到旧物的好。

① ② 图片|《文人空间》摄

穿久的衣服才妥帖舒服,用惯了的杯碗不舍得换新的,爱上书页泛黄被摩挲过很多次的样子,旧的人总更亲近和更了解。

年纪越大,人见识得越多,反而越恋旧。

图片|《文人空间》摄

旧 · 舒

亦舒的小说《承欢记》里,有一个细节。普通人家的承欢说给母亲买新衣服,在和男朋友父母见面的宴席上穿。

她的母亲却不开心,说新买的衣裳得多穿多几次,挂在家中才有归属感。临时买的衣服,会显得寒伧。

虽然这话不大中听,但有些许道理。新衣服刚穿时,会担心坐皱了、弄脏了,这样穿是不是不够好看,自己也不大舒适自在。

但穿旧衣服就不会了。因为能被长久留下来的衣服,一定是自己喜欢的。而且,在长久的穿着中,我们与衣服彼此关照,有了不言说的默契,它会与我们的身体、气质妥帖地相处。

图片|梁胖纸 摄

美学家蒋勋很喜欢某几件纯棉白衬衫和卡其裤,因为怕机洗会变形,总是自己用手洗。泡好洗衣粉,再揉着衣服的时候,还觉得很快乐。

他说:“一件你喜爱的衣服,真的像一位好朋友,有时候也像个爱人。”

旧衣服是与我们亲密接触过,带着我们的体温,人自然而然也对衣服有了感情。

或许喜欢旧物,是因为它带着我们的温度,有着让人温暖的记忆。

图片|《文人空间》摄

旧 · 美

旧物,也有着中国传统的美。

从古至今,中国人的庭院总有些许陈旧古老之气。若是树小墙新,一派清新之气,会显得没有底蕴,有点暴发户的气息。

就像刘禹锡,居于山中的陋室,也不忘有“苔痕上阶绿,草色入帘青”。得有多少个春日喜雨,才能酝酿出台阶上的绿苔?得有多少个夏日骄阳,才能将园中的青青草色映入帘中?唯有这份长久,才能养出属于自己的庭院气象。

① ② 图片|《文人空间》摄

还有最古老的雨衣——蓑衣,其实是由棕榈皮编成的,有点古古旧旧的深棕色。它穿起来,其实还蛮重的,若是淋上了雨,更是行动不便。

但古时的人们,即使有伞,也依然爱尽了这件蓑衣。因为披上了蓑衣,才有了“孤舟蓑笠翁,独钓寒江雪”那份孤独绝尘,才有了“青箬笠,绿蓑衣,斜风细雨不须归”那种潇洒意境。

图片|采菊东篱下-摄

紫砂壶须得茶水的静养冲刷,才更温润。玉石得经过无数次的摩挲,才能养出包浆。真皮的包包,得用了许久后才逐渐光泽柔顺……旧物的美,是被时间与人的使用慢慢雕琢出来的美。

人总是在有所阅历后,才会更懂得岁月的美。

① ② 图片|《文人空间》摄

旧 · 情

如果你用了很久的碗摔碎了,你会怎么做?

有一门修复残缺器物的手艺,叫金缮,是用天然大漆黏合碎片,再用黄金敷在伤痕上。邓彬是一位金缮师傅,他曾收到一个很普通的碎碗,不过二三十元,物主却要用花好几倍的价钱来修复。

据说,物主从小父母离异,跟着父亲长大。有一次生病时母亲来看她,买了这只碗。可是,她不小心把碗摔碎了,心疼不已。

对她来说,这个碗代表的是母亲的爱,是那时被照顾着、被心爱着的感觉。

图片|漆息-摄

图片|《文人空间》摄

也许,我们对旧的一切念念不忘,不过是因为那里头承载着情。

纪录片《人生果实》里,修一与英子是一对携手走过许多年的夫妻。他们一起种树种花,修建自己的小家园。

他们的朋友们,都是数十年的情谊,有买了很多年的菜摊、肉摊、小吃店老板。每周,修一爷爷还要亲手写信感谢他们,再一一寄去。

图片|《人生果实》摄

他们说,“活得越久,人生就会愈加美好。”你才知道,今年喝到的果酒是十年前存下的味道,今天郁郁葱葱的桃树曾经多么幼小。

唯有活得越久,你才知道,谁会是你长久的朋友,一直陪伴在你身边的那个人有多好,才懂得爱久见人心。

① ② 图片|《文人空间》摄

为什么人会恋旧呢?可能因为我们都相信时间打磨的力量,岁月雕刻的美好。

恋旧,并非讨厌新,而是爱时间、经历和人一起交揉融合出来的温度、记忆、美好、情感。

人生是一趟永不停下的列车,初见亦有新鲜的欢喜,恋旧亦有不败的风景。

① ② 图片|《文人空间》摄

文字物道原创,图片来源于网络,图片版权归原作者所有。