把脑袋送给陌生人去报仇?《剑.干将莫邪》说,就是这么刚直!

死生容易如反掌,此中报仇亦报恩——复仇,从来都是历史文化重要的一部分,中国有“十世之仇,犹可报也”,国外有复仇女神的神祗。复仇文艺作品绕不开的主题,血泪交织,杀伐快意。有一个复仇的故事,几千年不朽,它的名字叫做“干将莫邪”。而最近恰有一部由干将莫邪传说改编的电影播出,影片中有一国之君的暴戾嗜血,有夫妻知己的不离不弃,更有少年的成长、遭遇的摧折、心系天下的一往无前。这部电影就是《剑·干将莫邪》。

春秋时期,诸侯割据,一方霸主楚王对宝剑情有独钟。剑,作为百刃之君,在他的眼中不仅是随身的兵器,更是王者地位与尊荣的象征。为了铸就不世的神兵利器,人命在楚王眼中一如草芥。这奠定了全剧的基调,也将复仇的走向在阴暗的宫殿中逐步展开。影片刚开始,一身甲胄的楚王背后,跪着四名宦官,屏息静气地举着工匠进献的宝剑。楚王转身,拔出腰间宝剑,信手朝这些剑砍去。四把宝剑顿时折断,而楚王手中的剑则毫发无损。剑刃的交锋,预示着故事与剑息息相关。楚王为何如此?

下一幕的断刃落地声中,楚王只吐出了一个字:烹!他热爱以大鼎将人活活煮死的酷刑。而这口大鼎,不会是最后一次出现。濒死者的哀嚎里,风胡子上殿,带来一个令楚王振奋不已的消息:冶剑高手欧冶子的徒弟干将正在吴国边境隐居,此人定能为楚国铸造无双之器。干将、莫邪带着儿子赤隐居在荒漠之中,对前来求剑承诺厚赏的风胡子不屑一顾。更何况,好战的楚王此时正在兴兵攻打吴国,作为吴国人的干将有什么理由为敌国君王铸剑?风胡子拿出了一个令人难以拒绝的理由:为了铸剑,数百名工匠死于楚王之手。只有干将铸出天下无双的名剑,才能从源头阻止杀戮。

简短的一问一答中,已经可以看出干将的为人:他不贪钱财权势,惟愿心存正道。尽管他深知,接下这项任务的同时,干将也将自己的命运送上了一条不归路。他愿以一己之命,换回千百铸剑师的性命。对仁义的坚持,或许会导致一时的挫败,但不会永远失败。人心所向,方是天下。这,就是全剧的主旨。干将、莫邪夫妇“采五山之铁精,六合之金英……”,断发投炉,千锤百炼,铸出雌雄双剑。

这一幕古书中的场景,在剧中近乎复原地展现。电影中展示的剑,和现代人熟悉的剑的形制已经不同,参照了战国至汉代常见钢铁剑的形制,宽大而有特色的剑格,狭长过渡型内收的剑身,以及圆盘型的剑首。从目前的考古学报告来看,成熟的铁剑大约出现在战国初期,剧中干将所铸的剑也不再是更早期的青铜剑,而是更为锋锐的钢铁剑。可以说,剧组在考据方面还是比较用心的。

后面的情节,其实观众都不会陌生。干将被楚王处死,只有这样,才能永绝后患,再也不会有和莫邪剑媲美的宝剑出世。但是,真正的第一利器干将剑,并没有落到楚王手里。它属于干将唯一的儿子赤。赤从来没有忘记复仇。而楚王的仇人却不止赤一人,楚王不仅在楚国一国之内鱼肉百姓,还因为他的好战,四处挑起战火,导致天下生灵涂炭,欲杀楚王者遍布天下。为了防备刺客,楚王就连在床笫之欢时,也还穿着铠甲。就算拥有无尽的珍宝,无上的权力,楚王的内心已经被恐惧和懦弱的阴影占据。王失道,当如何?当美女刺客秋刺王失手,楚王声嘶力竭地命人将她投入大鼎,脸上变态的快意被演绎得淋漓尽致。王无道,当如何?

赤的报仇与成长之路,在全剧的大部分篇幅里逐一展开。在古籍记载的传奇故事里,干将之子的报仇要仰赖于不知名的侠客:客曰:“闻王购子头千金,将子头与剑来,为子报之。”儿曰:“幸甚!”即自刎,两手捧头及剑奉之,立僵。客曰:“不负子也。”侠客通过煮头诱君的方式,终杀楚王报仇。这一幕被鲁迅写入《铸剑》,在神秘的歌声中,三个头颅在大鼎之中化为白骨。

而在电影之中,赤的复仇之路虽然也有人相助,最终仍是靠他自己一步步走出来的。离开了母爱的桎梏,他不再是依偎在父母身边的幼童。与剑客学习武艺,让自己真正能握住父亲的剑。游历天下,所见所闻,皆是众生疾苦。和心仪女子桑桑的邂逅,更是像一场乱世之中太过清澈的美梦。“你说这天下的百姓会一直疾苦下去吗?”“不会,我相信这天下一定会变好的。”

然而,这一点美好也被无情地摧折。当亲情、爱情、师生之情都离他而去,孑然一身的赤褪去了青涩的少年气。正如铁之为剑,要在火中熔炼,在水中淬洗,赤的成长,也经历了一次次的痛苦与磨折,最终他已与无双之剑干将融为一体。赤的复仇,不再是为一家一姓,而是为天下苍生!因为他亲眼目睹了楚王治下的生灵涂炭,见到了心爱之人的死不瞑目。他承继了父亲的仁义之道,愿以一身一剑相敌一国百万雄兵。少年如何成长?赤将如何复仇?煮头诱君能否再度上演?天下大势又将如何?干将莫邪的故事,不乏演绎,但也往往停留在复仇的层面,或是仅仅上升到侠客相助的层面。如果仅限于冤冤相报,沉醉于对杀戮仇人的快意,无异于屠龙勇士变成恶龙。

同时,我们还要记得,“干将莫邪”复仇的故事其实真正成型于汉代。汉代人简单而直接,儒家公羊学派理论支持下的“大报复”理念深入人心。我们现代人冲冠一怒后,或许还要权衡与思索,为自己复仇找个更高屋建瓴的理论或借口。而汉代人复仇时,血亲只问仇人在哪,替人复仇者只问其人该不该死。这种思维方式上的差异,自然也会反映到文艺创作和影视作品当中。

当然,更让人痛心的是,太多古装影视剧里,演员打着高光,外形光鲜亮丽,打斗依靠抠图。所幸,一直有人努力思考如何去复原先秦时期的服饰、道具,大到宫廷广厦,小到一杯一碗,都让其在暗淡的光线里展现出一定的历史感。通过平民百姓的粗布麻衣,贵族的错金甲胄,希望能达到令人恍然来到了博物馆的文物面前的感觉。而动作中的礼仪举止,更是令人感到国风不辍。这些想法和尝试才是最难能可贵的,他们或许稚嫩,或许有错误,但他们在尝试与前进。纵然,片中也有似乎违和的场景:地处太湖流域的吴国边境竟是一片沙漠。然而,我们可以将它认为是一种隐喻——对已逝的江湖和金铁刀兵时代最后的致敬。少年会老去,宝剑会锈蚀,帝王的霸业雄图也会化为乌有。唯有侠义不朽。是为:男儿到死心如铁。《剑·干将莫邪》,与你,赴一场无双名剑之约。