川藏南线：浪漫在中国最美的公路
自驾在川藏南线上，一路跨越金沙江、澜沧江、怒江，翻过折多山、高尔寺山……满心满眼都是油画般绚烂的色彩。天高地远，巍巍的二郎山、光芒万丈的贡嘎雪山、“光与影的天堂”稻城亚丁、静若处子的然乌湖、险象环生的通麦天险……每一处都仿佛一场甘霖，轻轻拂去苍茫天地里，落在我们心灵上的厚厚尘埃。
从2003年组建“康巴兄弟连”进藏专业车队以来，这10年间，“康巴兄弟连”的康巴汉子们已经无数次率领来自各地的驴友，沿着318国道，往返于川藏南线。但是对他们而言，每一次上路，都仿佛是第一次出发。
无论是陡峭雄伟的二郎山，跑马溜溜的康定，“摄影爱好者的天堂”新都桥；还是“世界第一高城”理塘，“最后的香格里拉”稻城亚丁；或者是宁静秀美的然乌湖、风光旖旎的尼洋河，“西藏的江南”林芝，“藏传佛教和朝圣者的天堂”布达拉宫……沿途所有的自然风光、人文风情都是新鲜而令人惊喜的。
2012年9月的一天，8位队员又一次带领33位队友，8台4500越野车，从成都出发向西藏进军，进行了一场身在地狱、眼在天堂的浪漫之旅。
成都→雅安→康定→新都桥
我们从成都出发，沿成雅高速公路一路驶去。在抵达雅安天全县之前，秀美的青衣江一直伴随着我们，为川藏路上的“第一天险”天全县二郎山做了一个温柔的铺垫。
这一次，我们的领队是风趣幽默的拿布，他拥有非常丰富的进藏经验。拿布告诉我们，二郎山山高、坡急，非常危险。这里最著名的是一条全长超过4公里、国内海拔最高3437米、埋深第一的公路隧道——二郎山隧道。
出了二郎山隧道，我们没有继续沿318国道前行，而是开往了位于甘孜州泸定县南部的海螺沟冰川森林公园。当时已经是下午4点左右，为了赶上欣赏落日余晖下的贡嘎雪山，我们一路马不停蹄。贡嘎山，藏语意为“最高的雪山”，是四川境内最高的山峰，素有“蜀山之王”美誉。此外，贡嘎山还是国际上享有盛名的高山探险和登山圣地，其登顶难度甚至远大于珠穆朗玛峰。
我们运气较好，抵达目的地时刚好遇到太阳下山。贡嘎雪山像一位巨人静静地伫立在远处，夕阳映照在峰顶，将白雪染成了金黄色，光芒万丈，瑰丽辉煌。我们每个人都激动不已，赶紧取出相机一阵狂拍，透过镜头，蜀山之王静静地散发着一股神秘气息……
海螺沟景区景点众多，除了贡嘎雪山和冰川之外，最不能错过的便是被称为“世界红石公园”的红石滩。于是第二天，我们又专程去了位于雅家埂两河口地带的红石滩。在这里，红色的石头蜿蜒数公里，充满生命力的艳红，在溪流间、山坡上、灌木丛中十分耀眼。走近后才发现，原来这些石头上都生长着一层红色的微生物，非常美丽。
领队拿布告诉我们，红石滩的生长非常奇特：阳光照射不到的地方没有，远离海螺沟主河道的林地中没有，海拔2100米以下的位置没有，而且带出海螺沟的红石都会死掉变黑，是全世界独一无二的奇观……
告别红石滩，越野车沿着蜿蜒盘旋的山路向康定古城驶去。由于时间较紧，我们没有在康定城内做过多停留，就直奔海拔4298米的“塞外屏障”折多山去了——从此，进入真正意义上的藏区。
川藏南线上很多地方都是没有手机网络的，因此一路上，领队拿布都是通过对讲机，指挥每台车辆。我记得途中有一次，拿布在对讲机里提醒大家前方有大量石头，正当我们疑惑不解的时候，司机道出了其中的玄机——原来，当地人有个习惯：一旦遇到汽车抛锚出现故障，人们通常并不放置警示牌提醒，而是在车的前后堆满石头。所以，如果行车途中遇到类似的情况，一定要注意减速。
这之后，我们奔赴了被誉为“摄影天堂”的新都桥。新都桥又叫东俄洛，是川藏南线和川藏北线的分路口。在这里有无垠的草甸，曲折绵延的溪流，金黄的秋叶，山坡上大片牛羊在安详地觅食，远处散落着藏族村寨，恍若一幅油画……
新都桥→理塘→稻城
在“世界第一高城”理塘撒风马，抵达心中的香格里拉
第3天天还未亮，我们的车子已沿着蜿蜒的高尔寺山路一直盘旋向上出发了。
山谷云雾弥漫，仿佛是为眼前的景色披上了一层动人的面纱。大家兴奋地叫喊着，抓着相机惊呼着冲下车，咔嚓声此起彼伏。不一会儿，一道金光突然从远处的山巅喷薄而出，在滚滚的红色火烧云中，我们毫无征兆地迎来了日出。
一轮红日在地平线上冉冉升起，仿佛触手可及，而队友们更是兴奋得一边大叫，一边将手伸出窗外去捕捉高尔寺山的日出。
接下来，越野车又陆续翻越了剪子弯山和卡子拉山等众多高山。我们在车内，居高临下遥望远处，绿色的山峦起伏，云雾低俯，气象万千，仿佛是一幅幅出自绣女巧手的精美作品。而随着川藏南线海拔的越来越高，路上的风景也越来越吸引人，我们这些城里人也逐渐地丢掉了工作和生活的牵绊，内心的阴霾一扫而空。
继续前行，便来到了素有“世界高城”之称、海拔4014米的理塘。一路上，每到一个山口，“康巴兄弟连”的康巴汉子们都会停下车，按藏族习俗为山神献上五颜六色的风马（“经幡”）。好几次，我们也忍不住好奇，学着他们的样子，一边口中念着“啦索”（藏语，向山神表示崇敬），一边将风马撒向天空，祈求山神保佑我们和过往的所有车辆平安。
当天的目的地是稻城。从理塘到稻城，途中还经过了青藏高原上最大的古冰川遗址、稻城古冰帽——海子山。据领队拿布说，在这片平均海拔4500米的高山上，竟然散布着总共1145个大小不一的海子，远远望去仿佛是上帝在群山之间，失手撒下了一千多颗晶莹璀璨的钻石。
队友们纷纷下了车，站在海子山上极目远眺，天地空旷，无边无际，非常壮观。事实上，海子山还是一个著名的天然石雕公园，在这里，铺天盖地分布着千奇百怪而又形神兼备的巨石。在如此令人震撼的景象面前，我们旅途的疲惫早已一扫而空，每个人又重新恢复了活力，争先恐后地在巨大的岩石间奔跑、跳跃。
嶙峋的乱石间，那一汪汪碧蓝清澈的湖水，倒映着蓝天白云，湖水晶莹寒冷，却仍能看见许多鱼儿在里面欢快地游荡。在接近海拔5000米高的土地上，这些小小的生命虽然弱小，却摇曳着充盈的生命力——让我们既惊喜，又感动。
从海子山下来，经过以红草地风景闻名的经桑堆小镇，我们加大马力，朝着被誉为“水蓝色星球上最后一片净土”的稻城一路狂奔而去。
稻城→亚丁→稻城
偶遇仙乃日神山雪崩，徒步牛奶海
稻城亚丁，是许多自驾川藏南线的人的梦想。在这里，我们迎来了此次川藏南线之行的第一个景观高潮。领队拿布非常细心，特意为我们安排了2天的行程，好让我们细细感受这里近乎绝迹的纯粹之美。
当天早晨起来，天气晴朗，每个人都显得有些兴奋。我们的车队在亚丁自然风景区盘旋而上，高山、峡谷、河流、森林、藏寨、寺庙，随风飘动的五彩经幡、神奇的玛尼堆……一一从车外掠过。随着海拔越来越高，视野渐渐开阔起来，突然，仙乃日雪山凭空而降，闯入我们的视线，大家便不约而同地欢呼起来。
下了车，我们站在高处俯瞰山脚下的亚丁村。只见黄色的青稞地里，人们将收割后的青稞秸秆扎成捆，三三两两地随处堆放着，两个巨大的“亚丁”字样远远竖立着。根据领队的建议，我们选择徒步进入亚丁景区，去膜拜珍珠海、牛奶海和亚丁的三大神山。
一路上，我们遇到不少转山的藏族同胞，他们无论男女老幼，都手抚佛珠，口中念念有词，显得虔诚而肃穆。当我们向他们打招呼时，他们也会友好地招招手，或者躬身问候一声“扎西德勒”。
就这样，不知不觉中，穿过灌木丛我们来到了珍珠海。然后一下子就被眼前的美景惊呆了：从这里看仙乃日是如此之近，刚才还云遮雾绕的雪山，此刻正安安静静地端立在我们面前。仙乃日与山脚下的珍珠海遥相呼应，美好得犹如一首抒情诗。
有意思的是，当我们依依不舍地离开珍珠海时，身后却远远地传来了巨大的轰鸣声——原来，是仙乃日神山发生雪崩。滚滚而下的积雪如同奔腾的战马，扬起一阵白色的雪雾，真是难得一见的景观！
后来，我们又搭乘电瓶车辗转来到洛绒牛场，经过4个多小时的徒步跋涉，终于抵达了梦幻的牛奶海和五色海。牛奶海，藏语称“为热错”、“俄绒措”，位于央迈勇雪峰的冰川脚下，它状如水滴，四周被雪山环绕。牛奶海的湖水清莹碧蓝，然而传说中每年春暖花开之时，这里的湖水就会变成牛奶一样洁白……
稻城→理塘→巴塘→芒康→左贡
登记进入藏区第一站，险象环生的觉巴山山路
离开稻城，我们又返回了318国道线上的重镇——理塘。稍事休整后，又出发前往川藏南线四川境内的最后一座城市：巴塘。
在路上，我们遇到3位磕长头的朝圣者，他们手佩护具，膝着护膝，前身挂一及脚背的毛皮衣物，尘灰覆面，口中念念有词，从遥远的故乡开始，三步一磕向拉萨方向走去。队友们大多都是第一次亲眼见到朝圣者，每一个人都被这些虔诚的信徒深深感动了。
还没从朝圣者坚定而虔诚的目光中抽离，我们的车子一转弯，眼前就出现了天堂般的美景——传说中的“姊妹海”。这是两个静静平躺在海子山上的湛蓝色湖泊，像两个美丽羞涩待嫁的少女，又像是洒落在雪山下的两滴深蓝色眼泪。我们甚至忘了言语，纷纷举起相机，如饥似渴地按下了快门……
离开巴塘，跨过金沙江后就正式进入西藏境内了，在这之前，还必须先进行登记。登记处就设在金沙江的桥头，两侧都有武警武装把守，登记手续并不复杂，我们很快就通过了检查。需要注意的是，在这里，可以步行到“西藏界”标示牌拍照留影，但汽车却不允许在桥上停留。
进入藏区后，我们从芒康到左贡，一路跨越了蜿蜒的澜沧江、陡峭难行的觉巴山、川藏南线上最高的山口东达山等。途中最惊险的一段，是相对高差多达2000米的觉巴山。这条30公里长的盘山路在绝壁上曲折延伸，既没有护栏也没有路标，不少路段都是紧靠山体硬生生地开凿出来的。行驶过程中，不时会遇到碎石从峭壁滚下，再加上路的另一边又是万丈深渊，万一不幸掉下去，真是万劫不复！
左贡→八宿→然乌→米堆冰川→波密
99道拐心跳，然乌湖的诗情画意，米堆冰川秋色
在左贡休息一晚后，队友们的体力得到了很好的恢复。翌日一早，我们从左贡出发，途经川藏南线和北线的交会处、“藏东重镇”邦达，来到了横断山最大的天险——业拉山99道拐。
业拉山又称怒江山，山口海拔4839米，传说中的99道拐就位于此山。事实上，由于地势过于险峻，加上历年多次塌方阻断，今天的99道拐经过数次修整后，只剩下了72道拐。山路又急又陡，沿着接连而来的U形大拐弯，我们的车队一路行进……
翻过业拉山，途经八宿，我们终于抵达了神往以久的然乌湖。然乌湖距八宿县城90公里，是著名的高原冰川湖，也是藏东南最大的湖泊。它由3个梯形的湖泊组成，湖体狭长，呈串珠状分布。湖畔绵延着一片茂密的原始森林，正是金秋十月，清澈碧蓝的湖水倒映着五彩斑斓的树林，偶尔一阵风过，惊动了湖面上成群的水鸟……面对这样的美景，我们都不愿离去，当晚便在然乌湖畔安扎了帐篷露营。
第二天一早，享用过热腾腾的稀饭馒头后，我们又出发前往了“中国最美冰川”——米堆冰川。值得一提的是，这里秀美而神秘的田园风光，简直让你不敢想象自己是在高原上。
在车上时，我和队友们就在讨论，如果要评选此次旅程中“风景最美”的一段路，我会投票给然乌至米堆段。因为这段路，沿途不仅林木葱郁，流水潺潺，而且还有白色雪山、湛蓝湖泊，以及雄鹰在头顶盘旋……令人应接不暇。
正如领队拿布后来所总结的那样，其实，这两天的行程对我们每个人来说都是一个不小的考验：从皑皑雪山、原始森林，到高原湖泊、米堆冰川，我们虽然大饱眼福，看到了许多落差极大的美丽景观，但与此同时，我们也经历了从邦达草原摄氏零度以下，到澜沧江和怒江江畔高达20℃的悬殊温差的考验。
波密→林芝→八一→拉萨
通麦天险遭遇泥石流，尼洋河畔的“江南风情”，圣城布达拉宫
从波密扎木镇出发，途经绿色的原始森林，我们的队伍向着川藏南线上最后的天险——通麦发起了进军。众所周知，通麦至排龙15公里路段，堪称川藏南线上最危险的地段，这段路不仅非常狭窄，其中很长一段路几乎不能错车；而且雨季时，这里还常因山洪和泥石流引发山体滑坡（著名的“102滑坡段”就位于此处），使公路中断。
我们此行，也在这里遇到了一次不小的惊险。当天，越野车先是在一条没有护栏的泥路上行驶，底下则是奔腾不息的雅鲁藏布江。此外，一路上，我们还不时与满载货物的巨型货车会车。听着咆哮的江水声，想起一则则关于通麦天险上的惊险事故，每一次“狭路相逢”都令所有人紧张不已。
正当我们为康巴兄弟们高超的驾驶技术赞叹不已时，一场突发的泥石流却将我们拦在了半路。队友中很多人都是第一次遇到泥石流，所以大家都很好奇，一个个扛着相机就下了车去拍照。谁也没想到，突然，山体又开始塌方了。
人群骚动起来，领队和司机们一边安抚大家的情绪，一边将我们疏散到安全的地方。队员中一位叫卡非的女孩正专注着摄影，一时没注意到山体变化。这时，一块巨石从她头顶直飞下来，而卡非还浑然不知——几乎是出于本能，领队拿布一个箭步冲上去，一把拉住卡非就往后跑……经过这次死里逃生的经历，拿布和卡非后来还成为了结拜兄妹。
一直到过了排龙之后，路况才开始好转。
这是我们此行的最后两天，所有人的心底似乎都铆着一股劲儿，要最大限度地感受即将结束的美。从密林似海的鲁朗出发，越过冰雪覆盖、云雾缭绕，海拔4702米的色季拉山之后，我们来到了位于尼洋河下游河谷的林芝县城。
一般人说起波密和林芝，第一印象总是这两个地方灿若云霞的桃花。但我们此行已是9月，所以越野车一路向西，车窗外连绵不断的都是深秋的尼洋河风光，柳树低斜，颇有江南之美。传说，尼洋河是“神女的眼泪”汇聚而成的，绿波见底，格外清幽明澈。路旁甚至还有一些藏香猪摇着尾巴在路边觅食。
途经巴河桥头分路口后，继续行驶44公里，便来到了红教圣湖巴松错。巴松错又名“错高湖”，藏语的意思为“绿色的水”，它四面环山，犹如镶嵌在高山峡谷中的一块碧玉，绿幽幽地泛着绸缎般的美丽光泽。
最后一天，抵达拉萨河谷时，已经接近黄昏时分。天高地阔，越野车一路穿过西斜的阳光。远远地，位于红山上的布达拉宫的雄伟身影，映入了我们眼帘。我们闭上眼，在心底默念：拉萨，我们来了……
作者：咖啡
来源：《环球人文地理》
