鱼之鲜
母亲最不擅长做鱼，故乡的“厨娘们”似乎只会一种做鱼的方法，那便是将治净后的鱼剁成大块，葱花、姜、蒜、干红辣椒炝锅，放入鱼块快速过油，随后倒入切好的豆腐块和凉水;大火炖至汤色渐浓、鱼肉外翻时，放入盐和胡椒粉调味;再滚几分钟，便可将鱼和豆腐一起盛到大汤碗中，撒上葱花和香菜末。一家人齐齐聚到餐桌前，说笑着投入到热气腾腾的晚餐中。
说起来，故乡也是傍水，一大一小两条河傍村而流。东边的河负责一年四季供应各种鲜虾鱼蟹，河水清清，顺便冲积出大片的沙滩，那是我们儿时的游乐场、长辈们的瓜果家园。西边的河负责按照春种秋收的时令认真浇灌庄稼，河两旁长满各种灌木和芦苇，除了桥头人为地开拓出一片较为空阔的河岸，村人可以在此洗洗涮涮，其他地方都是一片深幽。多少年来，它们就像一对孪生的神灵，守护和滋润着故乡，使其生生不息。
故乡也算得上水乡，各种水产品应该常常出现在每家每户的餐桌上，可是现在想来，母亲做过的鱼，除了鲤鱼和草鱼，似乎再无其他。
也不是完全没有。有一年夏天，老天像是忘记了下雨这回事，东边的河干得只剩下沙滩，西边的河干得看得见水底的淤泥。不知是谁领的头，“去河里摸鱼”的号召像风一样从东到西刮遍全村。我们自然也是一脸兴奋，想要赶紧冲进“混水摸鱼”的庞大队伍，但又迟迟不敢私自溜出家门，因为母亲一向反对我们去西河岸，“水深危险”的警示一直伴随我们的童年。没有想到的是，从菜园子回到家的母亲，见到我们先是愣了一下，随即便不解地问：“你们怎么还老实地呆在家里？”不等母亲嘱咐“注意安全”的声音完全进入耳底，一声欢呼，我们已像离弦的箭一样冲出家门。
事实上，我们几个小孩子什么鱼也没有摸到。在挨挨挤挤如同插秧一般弯腰摸鱼的村人中间，我们更喜欢和小伙伴们一起打泥仗，身上、脸上、头发上留下一道道泥印，互相取笑着对方，却玩得更加欢腾。太阳完全沉到西山之时，母亲来河边喊我们回家，见我们全都成了黑泥人却两手空空，她故作一脸忧愁的样子说：“怎么办呢？水都烧开了，就等你们拿鱼回家做晚饭呢！”
当我们冲洗干净坐到餐桌前时，突然发现桌上放着家里最大的铁锅，里面有一条大到让人不敢相信、通身黑色的鱼，白色的鱼肉已明目张胆地鼓出来，红的辣椒、绿的香菜、白的蒜瓣好似商量好了一般，集体调戏着大鱼。
哪里来的鱼？我们欢呼着拿起筷子，一大块鱼肉塞进嘴里的同时，也不忘了好奇相问。“反正不能指望你们带鱼回家。”母亲一边将鱼肉分成小块，一边故意卖着关子。原来，这条大鱼是黑鱼，是村里的一位伯伯从河里摸到的，他挑了最大的一条送给了我们。
刚说到这儿，头顶的灯突然一暗，姐姐起身准备去点蜡烛，母亲却提议将餐桌搬到院子里。
一晃眼，那个全家围坐在铁锅旁吃鱼的夜晚已经过去了30多年，但我一直记得，那晚的月光清亮，或许是累坏了，也或许是因为第一次吃到黑鱼，它的鲜辣美味一直在唇齿间回味。
举家搬到城里以后，无忧无虑的快乐童年只得留在故乡。彼时，中国的市场经济大潮正在席卷全国，不用粮票、油票、菜票便可随意在市场上买回各种生活所需。第一次随母亲逛菜市场，我被水产品摊前大大小小的水箱震惊，这世上真的有这么多我完全想像不出来的各种各样的鱼呢！母亲说，淡水的家常鱼里面，白鲢适合切成小块过油干炸，鲅鱼去掉主刺剁馅与韭菜包成水饺最鲜美，哺乳期的妈妈要多喝鲫鱼汤，鲶鱼切段红烧味道很棒……海鱼更是多了去，百姓最常做的是小黄花、带鱼干炸，大黄花、鲈鱼清蒸，鳕鱼、鲳鱼最喜小火慢煎……
还有什么鱼好吃？我一边流着口水一边想要知道更多，母亲却说，她就听说过这么多，好多鱼她也没有吃过，但……母亲顿了顿又说，或许她也能做得很美味。当然，她总不忘借此机会说教一番，比如：这世界大得很，何止是鱼，我们没见过的东西太多了，只有多读书有了出息，才能站得高望得远。
像是应景，不知哪个摊贩前的收音机里竟然在那一刻传来齐秦的歌声：“当你觉得外面的世界很精彩，我会在这里衷心地祝福你”。许多年以后，我在外面的世界里无数次生出想家的情绪时，总能想起当年与母亲并肩站在无数扑腾着的不知名的鱼面前的情形。
后来，母亲尝试变着花样给我们做各种各样的鱼，但美食好像真的是有记忆的，无论多么名贵、多么新奇的鱼，我们总觉得不如铁锅炖鱼来得尽兴、更有滋味。等到母亲老了，她似乎没了尝鲜的念头，一年四季，铁锅炖鱼便像可以传家的名菜一般，见证着每一次全家人齐聚餐桌前的岁月静好。
这样齐聚的时光总是匆匆易逝，如儿时所愿，这些年我们从南走到北，也从东走到西，见过无数风景，也尝过许多美食。讨着“年年有余”的喜头，鱼味是远方从未缺过的欣喜。
我在广州吃过潮汕鱼饭。“以鱼当饭”的潮汕人，用秋刀鱼、鲷鱼等各种鱼将大海和生活做了鲜美连接;在中原开封，据说某个皇宫贵族逃难时，看到孤单躺在盘中的鲤鱼，竟生出感同身受的心酸，将一盘焙面全都盖到了鱼身上，想要为鱼取暖，从此成就了生死与共的“鲤鱼焙面”;西湖的醋鱼我最早在梁实秋的《雅舍谈吃》中读到过，酸甜不腻、汤滑鱼细，我连续三天都留恋于西湖边的楼外楼，只为世间这道美味的西湖醋鱼;胶东的醉鱼让人闻之便已飘飘若仙，当地人将普通的海鱼腌后晒干，再用高度白酒对其醉糟若干时日，每次拿一小碟上锅蒸熟，咬下去的第一口，唇齿便被酒香的醇和、腊香里的劲道鱼肉侵占……毫不意外，在无法抗拒的鱼鲜面前，我是一个好鱼之徒。
但是，那一次，面对桌上的一盘红烧湟鱼，我却停箸不能食。
据说，在无人不知的那段特殊的大饥荒年代，湟鱼便与青海人的命运紧紧连接在了一起。数据显示，“三年自然灾害”期间，青海共捕捞了7万多吨湟鱼，平均每人33千克湟鱼的供给，让无数饥饿的生命得以拯救，所以，当地老人常常感慨并感谢上天赐给高原独一无二的青海湖，更何况湖中还有那么多救命的湟鱼。
湟鱼的珍贵除了与青海人民有着血肉相连的情谊，还因它生长环境艰苦，成长缓慢，增加500克体重需要11年。正因如此，纯净的高原环境和漫长的生命厚积，使得湟鱼肉质肥厚、味道鲜美、营养丰富。遗憾的是，因为“吃”文化的肆虐，现如今的它已经面临绝迹的危险。即使青海湖常年封湖育鱼，但对湟鱼美味的追求，仍让许多人铤而走险。
鱼有种种，做法多样，无论清蒸、红烧，还是香煎、水煮，亦或是烤或炸，都有属于它的独特情感和必然归途。于我，在这个秋雨微凉的傍晚，突发其想，将原本更喜清蒸的红罗非鱼与东北的酸菜炖到一起。在自己的生活面前，我愿是孩子眼中最美的厨娘，让大海也闻到野草的清香。
作者：奚凤群
来源：《食品与生活》2019年第01期
