不辱使命神矢扬威
2015年5月1日，阳光灿烂，鲜花盛开，一片节日欢乐景象。记者在基地小会议室采访了常立彬司令员。他身材高大，声音洪亮，举手投足间，透显着共和国军人的威严……
从军记
我是1976年2月从山西长子县农村入伍的。小时给我留下最深的印象就是吃不饱。上高中时我们一天每人只有八两粮食（400克），又没什么油水，这点粮食甭说一天，一顿都吃不饱。我记得特别清楚，晚上饿得真睡不着，到处乱窜，想找点充饥的东西吃，那里有呢？喝口水吧，拧开水龙头凉水都没有……
说句良心话，我在部队里之所以工作比较努力、个人成长比较顺利，动力就来源于穷困生活的磨砺。
入伍我来到地空导弹部队，新兵训练结束分到报务教导队学习。学习结束分到某师指挥连无线排，就是抄报和发报，译报自有译电员。那时都是老式的发摩尔斯电码的电台，就像电影里演的那样。我收报的最高纪录可达到每分钟200码（4个阿拉伯数字为一组）。收发报是一项需要高度集中精神丝毫不能马虎的工作，戴上耳机、手握电键，就是天塌下来的事也不能想了，必须全神贯注。我入伍不久，正赶上了唐山大地震，那时我们每天都要收发上百份电报。76年大事较多，秘级事宜都从无线上报下发，电报特别多，值一个班下来，我们连走路的劲儿都没有了。
我是农村长大、吃过苦的人。业务训练力争第一，其它什么脏活、苦活、累活我都抢着干，都能干得了干得好，当兵三年每年都是学雷锋先进个人。所以，1979年我就升任营的电台台长了（正排），这也是我军最后一次从士兵中直接提干。从那时起直到现在，提干都要经过教导队、军校毕业才行。
1982年我任营的作训参谋，开始接触地对空导弹指挥。1984年11月任团作侦股正连职参谋，1985年12月任团作侦股长，1987年2月任某营副营长，后历任营长、团参谋长、团长、基地司令员。
常司令在被击落的米格-21残骸旁笑得很开心
说说我们的“老红”-2
当时我们营装备的是国产“红旗”-2号地对空导弹，这种导弹仿自苏联的SA-2中高空中程地空导弹，主要用于国土和要地防空。作战目标为速度小于420米/秒的各种飞机，射程为12～32千米，射高为3～24.5千米。导弹1966年由我国仿制定型以后，产量很大，在很长时间里都是我军地空导弹的主力，我们都称其为“老红”-2。当然这种导弹后来也有了不少改型。
在地空导弹部队，营是一个火力单位，全营200多人的作战武器就是地空导弹，所以称为“全营一杆枪”。当时我们营配六具导弹发射架，装六枚导弹，另外还有若干发备份弹。“红旗”-2单发命中率为75%，三发90%以上，除非遇到不可知的强干扰，目标都会被命中。“红旗”-2采用两级发动机。第一级为固体火箭发动机，装有十几根一米多长的火药柱，发射时要根据外部温度调整尾喷口。火药柱的装填、保存、运输都必须非常小心，因为一旦某根火药柱产生裂纹，在点火燃烧时，会使燃烧面积突然增大，导致严重事故。二级发动机使用液体燃料混胺，混胺比冲比较高，有剧毒，一旦滴在人身上，它会从里往外烧，非得把这块肉都挖去不可。一般情况，部队在作战或实弹发射前都预先加注好，当然也可以实时现场加注。混胺最多可以贮存在发动机燃料舱中一年，燃料反向抽出来后必须彻底清洗。“老红”-2的制导雷达是模拟电路电子管的，开机有很强的电磁辐射，必须做好防护。“红旗”-2主要有控制制导、发射发控、技术保障、警戒指挥四个单位（连）负责。一个营装备有几十台车（架），浩浩荡荡目标很大，很笨重。行军状态转为作战状态所需的时间也很长，不像现在的新型地空导弹，几分钟就可做好战斗准备。“红旗”-2的阵地布置有严格要求，一般以制导站为中心，环形排列，特殊情况也可扇形配置、一线配置。不管什么配置，在导弹发射时都不能飞经制导站上空，因为高温尾焰会烧坏制导雷达天线的。
“老红”-2的制导有两种方式。一种是由制导雷达自动控制导弹飞行，称为自动制导。另一种是在目标有干扰时，则需要手动制导，以便根据干扰情况随时修正，控制导弹飞行。我所在的部队一直担负要地防空任务，责任重大，所以平时的训练还是很严格也很频繁的，每日每连都要战备检查和重点课目训练，每周都要进行营组织的协同合练，每月都要进行全营拉出去训练。
1979年2月17日开始的西南边境自卫还击作战时，我所在的部队没去，其它兄弟营有的去广西方向参战，主要负责我参加空中威慑的歼击机部队前线机场的防空。
一个多月的作战，给了那个地区小霸以沉重打击。但它不甘心失败，在我地面部队撤回之后，继续在边境地区骚扰偷袭，并挑起大规模武装冲突。它虽然在广西的法卡山、云南的老山都受到了我军歼灭性的打击，但还经常派飞机对我进行侦察袭扰。为了保障我边境领空的安全，军委命令空军（含歼击机、地空导弹部队）进驻边境进行轮战。
开赴前线
为加强轮战指挥班子力量，1987年2月我被调到该营任副营长。报到时团长王福田找我谈话说：“调你这任职一年的作侦股长去任副营长并负责作战工作，用意你肯定知道。轮战就是去打仗，打仗首先要研究如何打，你要带头组织做好这方面的工作。”王团长是我十分敬重的领导，他身先士卒、敢于负责、求真务实的工作作风对我影响很大，团长特别强调的肯定是最重要的，他的话我深深地记在心中。1987年5月，我们营200多人，携带60多台（件）装备车辆分乘两列军列，从驻地开赴广西参加轮战。当时，媒体对“两山作战”、“新时代最可爱的人”、“猫耳洞精神”宣传得很鼓舞人心，各地拥军非常热烈。我们驻地附近的镇政府、矿务局领导和广大矿工，听说我们要参战，给予了极大的支持。给全营每人制做了价值不菲；印着“献给最可爱的人”的大皮箱一个，每人硕大的刻着“神矢扬威”的紫铜纪念币一枚，并为每个连都置了洗衣机、收录机，这在当时是很贵重的礼物。临别时，又置酒为全营送行，在《血染的风采》（这是当时一首非常流行而且感人至深的歌曲）歌声中，全营官兵感动的都流下了眼泪……在父老乡亲的祝福声中，我们全营抱定保家卫国、视死如归的决心登上了南下的军列。车行五天，我们营到达了第一个阵地——广西南宁的东山，6月5日，又以摩托化行军80千米转移至广西龙州板塘阵地，并在这里安顿下来。
6月份广西已经很热了，而且经常下雨，气候很潮，闷得要命，这下可苦了我们。因为我们营大部分都是北方人，头一次经历这种环境，极不适应。皮肤病，尤其是“烂裆”的很多，又疼又痒，非常难受。更令我们这些“北方佬”害怕的是，当地蛇非常多。由于阵地预设在野外，到处都是荒草和灌木丛，蛇就更多了，而且大部分都是毒蛇，如金环蛇、眼镜王蛇。为了防备蛇，我们都在营房外洒很多硫磺（蛇怕硫磺），但那也不行，每晚都能抓七八条。上厕所都得两人结伴，拿着大棍子。眼镜王蛇还特别爱听音乐。有一次连里在露天放电视剧《霍元甲》，两条蛇竟然跑到屏幕前随着电视音乐扭来扭去的，把战士们吓得够呛。当地人不怕蛇，经常有当地老乡到营门口收我们抓的蛇回去吃。
除去蛇，敌人便衣特工有时也来侦察，但没有一次得逞的。
我们指战员都是好样的，很快就克服了各种困难，安下心来积极备战，并做了长期作战的准备。
击落敌机
击落的米格-21被公开展示
到广西后，很快就到了10月。几个月来，虽然敌情很多，敌机擦边界飞行也不少，入侵的却还没有。但我们的决心是“宁可千日准备不来，不可一日不防”。随时准备打仗的弦一直是绷紧的。
我们的阵地距边境线不到20千米。
当时空军的作战原则是“不打界外机（即如果判断被击落的敌机残骸会坠于我国境之外，不能打），不贻误战机，不误伤我机，力争消灭敌机”。具体到我们营的作战环境是：航线短，纵深浅，时间紧。敌机一旦出现，必须迅速决断开火，否则战机稍纵即逝（敌机飞出我国境线）。
1987年10月3日，我们接到上级前指的敌情通报：“敌在10月3日至5日搞防御演习，要做好防敌训飞入侵的准备”。接到通报后，营里马上开会认真分析研究确定了打法，并对兵器通信线路再次进行了检查维修，使之处于可随时发射的良好战备状态。一句话，全营上下，抱定决心，只要敌机进入我们的火力范围，符合作战政策，保证让它有来无回！
果然，10月5日上午，敌空军先后出动各型飞机10批18架次在该国北部地区实施第一阶段防空演习。我们营从9时29分至12时20分两次进入一等战备。13时16分敌军开始进行第二阶段演习。13时56分，敌军从机场起飞一架苏制米格-21作战飞机，在其它演习飞机的佯动掩护下，中低空出航向东飞行。14时01分，我雷达部队在敌机场以东20千米发现目标，高度4000米，从东北方向朝我边境线飞行。14时05分，我营目标指示雷达也发现目标，并与上级指挥所校对目标正确。14时08分15秒，敌机在我友谊关东第一次入侵我领空。14时09分，我营下达三发导弹接电准备。但敌机入侵后，并没有继续向我纵深飞行，而是在凭祥溢店（广西一边境城镇）边界一线上空画了个8字，在14时09分56秒第二次飞出国界。事后我们分析，他之所以这样做可能是在寻找地标，为下次入侵找参照物。14时12分20秒，敌机第三次向我边界靠近，入侵后便直线向我营前方部署的另一个导弹营飞来，距离该营40千米。距我营××千米时，我营在没有盲目解除通电准备的情况下，又下达了6发导弹接电准备。按照营指挥配置，我作为副营长的指挥位置在营指挥所，主要职责是上情下达，准备射击决心资料。在指挥所里除接受雷达部队提供的情报外，本所也配有目标指示雷达，可以清楚地看到目标的航迹。营长逯军营的位置在指挥车。具体程序是，我根据雷达显示的目标状况，向逯营长提供射击诸元，也就是是否符合条件可以实弹发射的参数和上级指示，营长根据我的建议下达一系列战斗准备口令。正在这个关键时刻，目标指示雷达因地物盲区丢失目标。营指挥所立即组织了推算，并及时向指挥车通报位置。制导站及时打开天线发现了目标，当距离营××千米时，接通同步（即制导雷达天线和导弹一致指向敌机）。紧接着下达射击决心：“半前置法，三发，界内远界发射。”这个特殊口令是为掌握作战政策而研究制定的特殊口令，含义有二，一是有发射数据而敌机没有入境，只有敌机入境才可发射，符合不打界外机、不贻误战机的政策。二是有发射数据又符合作战政策，也要力争远界发射。因为一旦第一次发射失利，还可以进行第二次发射（如果第一次发射是近界发射而未中目标，那第二次发射可能就没有时机了）。
当目标距离我营××千米时，我营将重新发现的目标与上级前指校对时，此时兄弟部队已发射了导弹，上级并没有及时回答我们发现的目标是敌机还是我机？因为敌机第一次入侵时，我歼击航空兵已经从某机场起飞了两架歼-6战斗机进行了拦截。这在我营的目标指示雷达上都有显示。但在目标进入盲区丢失后，再次发现时，只有一架！还有两架哪去了？兄弟营已发射的导弹如果击落敌机，那我们现在掌握的目标是我机还是敌机，目标距离越来越近，发射在即，而目标属性尚不明确。如贻误战机成千古罪人，误射我机成罪人千古！作为提供发射决心的我，那一刻我的心情紧张极了。好在我们的两部雷达都装有敌我识别器，对发现的目标反复询问，最终确认不是我机。在敌机距我营××千米时，我当机立断为营长提供了射击决心。逯营长立即下达了发射命令，三发“红旗”-2导弹以间隔几秒的时间，拖着桔红色的尾焰，发出巨大的声响飞向敌机，转瞬之间，天空中依次发出三声巨响。从雷达荧光屏上可以看出目标急速下降。打中了，阵地上一片欢腾。
但我心里还直打鼓，万一击中的是我机呢？我立刻命令二连副连长带人前往坠落地点查看。可他们出发了两个多小时也没回音，走的急促，电台也没带，那时也没有手机呀！我实在等不及了，又带上营作训参谋，坐车前往。在路过龙州县城时发现，原来二连副连长他们下车问路时，就被当地的乡亲们围住了。他们知道击落的是敌机，于是围住他们问东问西，表示祝贺，一些年青人还把战士们扔到半空。我一看心中踏实了，但还是急于赶到现场。于是我们绕道到了敌机残骸坠毁现场，在路边就发现了副油箱，上面的俄文清晰可见。隔江看去，乌黑的残骸散落在山坡上，还冒着烟！这下我心中一块大石头落了地！情不自禁地高喊了一声：“我们胜利了！”
从敌机入侵到被击落只用了3分14秒。如果再晚半分钟，敌机就飞出国境了，当机立断是我在指挥这次作战中最大的收获。沉着冷静、果断指挥也得益于我们深入的敌情研究。根据阵地部署靠前、战机稍纵即逝、敌机飞行演练频繁、近距离发现目标突然、边界线不规则、严守作战政策难等情况，我们研究制定了《龙州板塘阵地判断敌机入侵及特殊航线的处置措施》。这次战斗敌机入侵的航线，正是我们研究的特殊航线的第二条航线。特别欣慰的是，王团长嘱咐我的话。在实战中得到了应验，也没有辜负领导对我的重用。
尾声
随后龙州县支前办通报，敌机飞行员跳伞落于龙州彬桥，被当地民兵活捉。这个飞行员心眼儿还挺多，刚被民兵抓住时，他还不肯把手枪和图囊交给民兵。后来在审问他时问他为什么？他说怕民兵不懂政策把他毙了。
他供述他驾驶的是苏制米格-21P侦察机，敌军一共只有两架这种飞机。头一架在84年被我兄弟营击伤，勉强飞回去，没法修报废了。这种飞机没有雷达告警装置。敌机飞行员讲，他并不知道早就被我雷达锁定，只是看见前面导弹爆炸，接着机身剧烈地颤抖起来，他就跳伞了。他负了轻伤，大概三四年之后，我方就把他释放了。
10月9日，军委主席邓小平签发对我营的通令嘉奖。空军司令员王海、政委朱光签发命令，授予我营“神威导弹营”光荣称号。11月11日，空军在南宁召开祝捷大会，逯军营营长、肖昌铭教导员带领各连选的代表多人参加了会议。我留营战备值班。他们回来时还给我带了一瓶茅台酒。
父老乡亲太热情了。在得知我们击落敌机之后，先是发电祝贺，接着又带着慰问品来到龙州，为我们祝捷，那场面太热烈、太感人了！我从军几十年，那一刻共和国军人的荣誉感、自豪感得到最完美的体验！
战后我们营9人荣立一等功，我也是其中之一；20人荣立二等功；97人荣立三等功。
反思
这次作战对我们空军，尤其是对地空导弹部队意义重大。第一，它是“红旗”-2导弹第一次击落苏制米格战斗机。第二，它是西南边境自卫还击作战第一次击落敌机。第三，它是地空导弹部队第一次近距离发现目标快速准备击落敌机。还有一点必须提及，“10.5”作战的胜利，为提高地空导弹部队在捍卫祖国领空作战中不可或缺的重大战略作用，提供了有力鲜明的证明。
作战只有几分钟，但这却是我们在长达几个月时间里时刻备战、随时准备打仗的必然结果。整个轮战期间，我们共收标空情4000次，指挥所等级转进200多次，部队等级转进200多次。我们对每一次空情转进都能快速及时无差错。部队有这样一句话：“训练多流汗，战时少流血。”我想把它改成“训练严细成风，战时导弹必中”。当然汗也是要流的。“10.5”作战时，“红旗”-2雷达车内没有空调，长时间烈日曝晒，车内温度达四五十度。一等功荣立者跟踪员熊雄在打下飞机走下控制车时就晕倒了，为什么？太热了，半天又没喝口水，中暑了！
1999年，我升任团长。在一年的时间里，我带领全团完成当年换装、当年担任战备值班任务，并创下了全团一年发射数十枚导弹的地空导弹部队最高纪录，在多次全军和北京军区组织的演习中创下了很好的成绩。
2002年3月，我任训练基地司令员。2012年退休。
一晃几十年过去了，但火热的军营生活仍是我的最爱，有很多值得回味的趣事。不久前刚刚去世的刘玉堤老将军，在我当团长时，他是刚离休的原北京军区副司令员、军区空军司令员。刘老非常平易近人，他几次到我们团视察指导。有一次他对我说，我打下了敌机，当了司令，你也打下了敌机，怎么还是团长？要努力啊！说完了刘老哈哈大笑！我知道老将军是在鼓励鞭策我……
现代科学技术高速发展，我军的防空导弹也有飞速的进步。“红旗”-7，“红旗”-12、“红旗”-9，还有引进的S-300等性能先进的导弹已成为我军地防的主力，“老红”-2差不多也退完了。但我坚信，无论武器怎么先进，人的因素永远是第一的。习主席关于人民军队作战训练的一系列重要指示，讲得非常好！只要我们的军队能认真贯彻执行，那“能打仗、打胜仗”的目标就一定能完成。
在本文的采访过程中，常司令的老上级、原地空导弹×团团长王福田首长与空司地防部的领导给予了全力支持，空军某地空导弹训练基地现任领导对本次采访也给予了很多帮助，在此一并致以由衷的感谢！
来源：《兵器知识》2015年第09期
