六小龄童：“第七十三变”失败
59岁的六小龄童正在被两种力量“追逐”。
现实世界里，他是德艺双馨的老艺术家，在各种庆典、颁奖、演讲活动之间奔波，接受观众送上的掌声与祝福，他们是一拨又一拨“看着86版《西游记》长大”的人。网络世界中，他却成了群嘲的对象，从能七十二变的“猴王”变成脸谱化的“猴霸”，个人声誉全面瓦解。网友将他既往言论总结成“六学”、“六体”，又勾连起前些年的灵堂卖片事件、替身事件、签售事件、西游铜像事件、天价出场费事件、挂网友事件……桩桩件件汇集起来，掀起一场盛大的舆论狂欢，他纵有三头六臂，也难有招架之力。
从现实世界的围追堵截中抽身，年近花甲的六小龄童只用了90秒。12月18日下午，一场品牌峰会上，他结束了15分钟的《西游文化与中国品牌国际化》演讲后，迅速跃下舞台，离开会议厅，疾步穿过酒店大堂，消失在电梯口。试图追逐的人群，被远远甩在身后。一位摄影师在大堂围观了这场“速度与激情”，感慨：“拍过这么多明星，第一次见这么跑的，周杰伦都没这样。”
六小龄童并非拒绝交流。接受记者采访时，他将此刻的处境归结为，“一个非常不好的小组织在黑自己”。他寄望于国家尽快实现网络实名制——在他的概念里，实名的意思是，“请公布你的姓名、联系方式，我们找机会进行面对面的交流”。
六小龄童无法接受“过气”之说。所到之处感受到的热烈欢迎，让他心潮澎湃，底气十足。“特别希望我们的网民朋友能够到我讲座的地方。欢迎他们来初中、小学、大学，去听一听、看一看就知道了，现在的孩子们还是熟悉和非常喜欢《西游记》的故事的。”
临近年关，各大盛典和颁奖礼扎堆出现，六小龄童密集地奔波领奖。至于如何选择出席的场合，他正色作答：“适合的一定去。比如说丝路凝聚力典礼，以前我不适合，（但现在）我刚刚导了一个《重走玄奘路》，丝绸之路的，我又演玄奘大师……你们也看了，在加拿大刚获得几个大奖，所以大家比较关注。我获得纪录片最佳导演奖，然后还有一个个人能力奖。”
这更像是“猴王”在寻找又一个化身，也让他觉得“生命好像才刚刚开始”，何况“明年还要拍电影”。
其实这些年，他一直在尝试出演差异化的角色。1991年，他在黄健中导演的电影《过年》里饰演“妻管严”，窝窝囊囊的，陈凯歌的父亲陈怀皑在审片会上甚至没认出来，还点名表扬：“很出色，他是哪里的？”
他也演过刑警队长，演过周恩来、鲁迅、胡适，演过商人、医生，在《啼笑因缘》饰演关寿峰，在《连城诀》饰演野心家花铁干，2014年还在《石敢当之雄峙天东》中饰演玉皇大帝。
但这些努力几乎没有被注意到，观众们念念不忘的，永远是经典的孙悟空形象。六小龄童的变化，似乎永远也超不出孙猴子的七十二变。
然而他所处的大环境，早已经翻天覆地变了。作为艺术生命的复苏与延续，电影《敢问路在何方》成了六小龄童后半生相当重要的作品，他在各种场合反复提及，被网友诟病的“灵堂卖片”一事正由此引发。六小龄童对这种“不合时宜”毫无察觉，认为网上的批评是因为网友“不看全文”。他想不通：“杨导演生前知道我要拍这个电影，现在去世了……我努力把这个戏拍好告慰杨导演。”
演戏之外，六小龄童十几年间出版了《六小龄童品西游》《听孙悟空说西游》《西游记典藏版》，还在2016年声势浩大地推出自传。书名原本打算叫《金猴归来》，最终还是尊重网友意见，取名《行者》。书的前半部分是个人经历，真挚动人，但内容大多已公开过;后半部分被称为“作者独特的人生智慧，俯拾皆是励志金句”，是六小龄童为这本自传特意写就的。
这种为了迎合读者新需求做出的努力，并没有得到认可。在豆瓣读书的页面里，读者这样评价：“拍摄幕后好，后半部说教拼凑无味”，“多点故事，少点说教，推荐速读前半部分即可”。
好在“齐天大圣”光芒耀眼，六小龄童在其后的两年里，带着新书去全国各地作讲演，所到之处，水泄不通。《行者》的责编告诉记者，他是这一类名人作家里，最受读者欢迎、也是讲座购书转化率最高的作家。
每到一处，六小龄童都有自己的章法。不陪当地领导吃饭，住宿饮食从简，但一定要穿红衣，把金箍棒托运过去，每次上台都耍上一段。不耍不行，“到任何地方，我不耍棍你试试？……都希望看到你现场耍，没有办法。我能理解。”
每次的话题都是“苦练七十二变，笑对八十一难”。他不觉得这是在重复，而是履行国家赋予的义务。他是第一批“讲好中国故事”的获奖者，莫言、郎平、刘国梁都是。六小龄童经常讲同一句话，“（国家）要求我们不停不断地去讲最擅长的话。我只能讲我亲身经历的东西。”
他很骄傲，常常说，自己把这些话从小学、中学讲到了大学，也讲到哈佛大学、麻省理工大学。
这也让六小龄童有机会与自己的“过时”短兵相接。
2015年央视《开讲啦》节目里，一位初中生直言不讳：不喜欢《西游记》这样古老的、已经过时了的作品。一瞬间，六小龄童脸上流露出受伤的表情。但他很快把话题拉回熟悉的节奏，回应了几句在很多场合都说过的话，之后判定“这不可能是初中生，全国我去过一百多个中学，没一个人问过这个问题的”。
“有时候录节目，为了节目的需要，让他（观众）说一些质疑。”六小龄童无论如何都不能相信，《西游记》和美猴王孙悟空，在新世代孩子眼中，怎么会比不上变形金刚。
他把最好的年纪献给了孙悟空。从1982年到1988年，拍了6年的电视剧《西游记》，永远刻在他23岁到29岁的生命里，也滋养和丰富了几代中国人的精神世界。那是手工匠人的黄金时代，一个人可以用一整段生命认认真真打磨同一件事。
作者：何可以
来源：《博客天下》2019年第01期
