让杜鲁门总统“开绿灯”!这个被烧瞎双眼的美军士兵有多英勇?

无论是一战还是二战,许多在地面上行军的陆军士兵,当抬头望向蓝天,看见那些翱翔在云间的“大鸟”时,心中无不充满了羡慕之情。对他们来说,能在上千米高的空中飞行,既能免受来自地面的炮弹袭扰,又能享受到最好的薪资待遇。何乐而不为?

然而,对于那些切身体会过的飞行员们来说,敌国的高射炮、战斗机、友军误击,甚至是轰炸机舱内的炸弹,对他们来说都是一种时刻存在的威胁。

本文故事的主人公,就是这样一位与死神共舞的英雄。

▲自1862年设立以来,美国荣誉勋章(Medal Of Honor)就一直是美军当中最高的荣誉奖章。时至今日,也只有3400多枚发出。而这其中不乏上百名的追授者!我们本文的主角,就是这些“美国英雄”之一。

他叫亨利·欧文(Herry Erwin),1921年5月8日出生于美国阿拉巴马州的亚当斯维尔(Adamsville)。8岁时,年幼的亨利,就遭遇了人生中的第一个大挫折:资本主义经济大危机。与此同时,他的父亲也同时因病去世,一贫如洗的亨利只能和母亲依靠着救济过活。但也正是这样的环境,造就了亨利坚韧不拔的刚毅性格。

1942年7月27日,亨利前往贝瑟默(Bessermer)的陆军预备役中心,在那里接受相关测试。而对飞行十分感兴趣的他,在1943年2月3日加入当时的美国陆军航空兵部队,在佛罗里达州北的奥卡拉(Ocala)城学习飞行基础。然而,当测试的结果下发到年轻的亨利手中时,他却失望了:由于“不适合飞行”,他只能以一等兵的身份,前往基斯勒(Keesler)的陆军航空兵通信学校,学习操作机载电台,直至1944年完成训练。

▲始建于1941年的基斯勒空军基地,坐落于美国密西西比州的比洛克西(Biloxi)小城,其名称来源于一战牺牲的美国领航员小塞勒尔·基斯勒空军少尉。而它也是二战中,美国陆军航空兵机载无线电员的重要“孵化器”。

在加入成立于德克萨斯达尔哈特(Dalhart)的第20航空队后,亨利跟随着他的部队——第29轰炸机大队下属第52中队,于1945年初转战太平洋,驾驶着新式的B-29“超级空中堡垒”,向着另一个顽固的法西斯国家——日本,展开无差别轰炸。

自1945年2月25日起,亨利与他的B-29——“洛杉矶号”(City Of Los Angeles)以及组员,参加了多次没有护航的轰炸行动。随着出击次数的增多,亨利也逐渐从一名菜鸟,变成了熟练的无线电操作手。而他的军衔,也从一等兵晋升为中士,还赢得了两次飞行奖章!

▲1945年的某次任务前,与战友们合影的亨利。

▲头戴船帽,身着陆航制服的亨利。

▲波音公司于1942年首飞,1944年6月量产的“超级空中堡垒”——B-29,总计产量达3970架。作为一架四发重型轰炸机,它可以携带5.5吨的航空炸弹(或是燃烧弹),在没有空中加油的情况下,飞行5000公里!无疑,它是李梅手中对付日本的最好“王牌”。

1945年4月12日的这次飞行,注定要改变亨利的一生。当天,他所在的“洛杉矶号”(指挥官乔治·塞摩瑞尔上尉)正执行第11次轰炸任务。这次,他们将采取低空方式,对日本郡山市(Koriyama)进行空袭。在飞机接近日本海岸后,塞摩瑞尔上尉下令,让乔治将一枚白色的照明弹放入投掷槽。放入后,启动装置将照明弹投出。这枚照明弹在下坠后,理应打开降落伞,并为后续的B-29提供集结地点。

然而这一次,出了大事。

在拔出了照明弹的插销,将其放入投掷槽后,让亨利始料未及的事发生了:这枚照明弹突然爆开,橙色的火焰顿时涌入B-29的机舱,直扑亨利的面部。1100度的高温瞬间就将亨利的双眼灼瞎,他的鼻子与一只耳朵也未能幸免。烈焰在机舱内升腾,飞行员们顿时被浓烟所覆盖,以至于连仪表盘的数字都看不清!

亨利知道,此时如果再不做什么,这架B-29必然会机毁人亡。他临危不乱的摸索着,镇定地将投掷槽内的照明弹拖出,随即用自己的飞行夹克一把裹住,又摸索着爬到了驾驶员附近的窗口,将这枚致命杀手扔了出去。

炸弹虽然扔出去了,但亨利此时的又一个举动,却又将整个B-29机组推向死亡的边缘:由于双目失明,他一头栽倒在了驾驶员位置的节流阀操作柄上。这架B-29顿时失去了控制,以骇人的尖啸向下笔直地俯冲了3000多米!在距离海平面只有90米的情况下,驾驶员终于重新控住了“洛杉矶”号,将其拉起,随后调转机头,就近飞往硫磺岛,试图为重伤的亨利提供医疗救护。

来到硫磺岛后,基地的医生们对于这位伤情严重的飞行员,几乎不抱有任何希望。因为他的创伤面积实在是太大了!在接受了最基础的应急救治后,亨利被一架海军飞机送往关岛(Guam)的海军医院,接受更系统的救治。

▲摄于1945年,位于关岛的美国海军103医院。当李梅得知了亨利的勇敢行为后,特地下令从夏威夷调来最好的医学专家,全力救治这位英雄。同时,他与路易斯·诺斯塔德准将决定,向杜鲁门总统申请,为亨利提名颁发荣誉勋章。

▲鉴于亨利的伤情严重,随时可能牺牲,杜鲁门专程为亨利“开绿灯”。往往需要数个月制作完成的勋章文件,仅仅几个小时就审批完毕。1945年4月19日,在关岛的海军医院病床上,亨利接过了由威利斯·黑尔少将所颁发的荣誉勋章。

万幸的是,这位勇敢的机电员并没有牺牲。在经历了长达30个月,多达41次的康复治疗后,亨利活了下来。重获光明的同时,被烈焰灼伤的鼻子、手臂也相继康复。1947年10月,他以军士长的身份退出现役,并于2002年去世,享年80岁。

1999年,美国历史频道曾联系到了78岁的亨利,试图了解他“为何在当时的情况下,做出如此勇敢的举动”,以此来为新筹备的“荣誉勋章获得者”系列纪录片做汇报时,这位老兵的眼中顿时有了精神。他坚定的告诉来访者“我时刻都在向上帝祈祷,愿他能佑我平安无事,也正是有了这份信念,才使得我一直能够活到现在。”

▲佩戴荣誉勋章的亨利。

▲亨利的妻子怀抱外孙,站在由艺术家绘制的“芝加哥号”B-29与亨利的画像前。对她来说,这种忘我的牺牲精神无疑是她们家族的骄傲。

▲亨利的墓碑,现位于阿拉巴马州的伯明翰市埃尔伍姆(ElmWood)公墓。