8年前的今天,身残志坚的典范,轮椅上巨人史铁生去世

(万向历史特约作者:子玉)

【2010年12月31日】8年前的今天,身残志坚的典范,轮椅上的巨人史铁生去世

1951年1月4日,史铁生出生于北京。从小成绩优异,10岁在作文比赛中夺得第一,中学就读于清华附中,特别擅长跨栏,只要有他参加的比赛,一冲就是第一名。

1969年(18岁),上山下乡运动展开,史铁生自愿到陕北延安农村插队,住进了窑洞里。两年后的一天,史铁生在山里放牛,遭遇暴雨和冰雹,他无处可躲,只好和一头老牛,被暴雨淋了个透心凉。

雨停后,史铁生发了高烧,大病一场。史铁生本来以为自己身体强壮,扛一扛就过去了,谁知病越来越重,不久送回北京治疗。命运跟他开了一个巨大的玩笑,他的下肢彻底瘫痪了。

瘫痪后的史铁生,无数次想过“死”这个字。可是母亲不离不弃,用坚定的意志和一根根白发,陪伴着他,帮他走出截瘫的阴影。

有了许多空闲时间,史铁生开始想要写作,仿佛写点东西可以把他从轮椅上救下来。

1981年(30岁),史铁生发表了第一篇小说《法学教授及其夫人》。

1983年,出版了成名作短篇小说《我的遥远的清平湾》,获当年全国优秀短篇小说奖。小说描绘了黄土高原上的小山村和一个风趣的放牛倌的故事。小说以抒情散文的笔法,描绘了老知青对插队生活的回忆。小说大受欢迎,他成为“知青情结”的第一个代言人。

1984年,短篇小说《奶奶的星星》,获全国优秀短篇小说奖。

1989年(38岁),史铁生与一个叫陈希米的女大学生结婚了。陈希米小他10岁,西北大学毕业,特别爱好文学,是学校刊物《希望》的一名编辑。史铁生在《希望》上发表了一篇小说《爱情的命运》,于是他们就成了笔友。

陈希米没有嫌弃瘫痪的史铁生,宁愿成为他的双腿。两人相濡以沫,日子虽然清苦,却有声有色。她推着史铁生去看电影,找爱吃的小馆子,念爱尔兰诗人叶芝的《当你老了》。

(史铁生与妻子陈希米)

史铁生平时最喜欢去的地方就是地坛。对史铁生而言,地坛是一个独处、看书、思考的地方。

1991年,史铁生完成散文《我与地坛》。这部作品是他15年来,摇着轮椅在地坛思索的结晶,是他充满哲思又极为人性化的代表作,被选入了中学课本。

1997年(46岁),长篇小说《务虚笔记》发表,获上海市长篇小说奖。

可是命运从来就没有公平。正当爱情、事业双丰收之际,命运又给了史铁生重重一击。

1998年,他肾病越发严重,最后恶化为尿毒症,每周必须要做3次透析,才能维持生命。这样的日子,他坚持了整整12年,最后血管都隆起成了蚯蚓状。

但史铁生并没有倒下,1998年,长篇小说《老屋小记》获首届鲁迅文学奖。

2002年,他出版了长篇随笔集《病隙碎笔》,数百篇文章,蕴含深刻的生命哲理,是他最为经典的作品之一。2005年,《病隙碎笔》获第三届鲁迅文学奖。

2010年12月31日凌晨(59岁),在新的一年即将到来的时候,史铁生在妻子陈希米的陪伴下病逝。几个小时后,他的肝脏捐赠移植给了另外一个病人。

史铁生曾写到:“生命本无意义,是‘我’使生命获得了意义。”

(史铁生和陈希米笑对人生)

(万象历史·人物传记写作营的第204篇作品,营员“子玉”的第18篇作品)