每次进理发店之前，我都要给自己鼓鼓气“会剪出好看的头发的”，然后，走进循环播放音乐的理发店，头发清洗干净，以供总监Tony老师掌刀。到坐上理发椅，Tony老师谜一般的微笑，让我十分忐忑，最后在沉默与间隙交流之间，理发老师完成了今天的又一杰作，而我看着镜子，内心虽被历劫一般，但结束了就松口气“没变漂亮而已，可没被忽悠烫染，幸哉”。
首先是播放音乐。我们在很多影视剧里面，经常看到这样的场景，牛叉的外科医生总是要在手术期间播放音乐，就像我们在理发店一直被音乐包围一样，余音缭绕只为放松。实际上，在西方刚开始有外科手术的时候，那个时候极其粗暴简单——放血，莫扎特受委托创作了安魂曲，而可悲的是他本人没有因此安魂，因为他就是被放血治疗毙命的。
第二是都用刀。小时候我们去的理发店，其实还有刀片剃胡须这个工具，现在已经不多见了。现在的Tony老师们都是用多把组合剪刀，对我们的头发下手。外科医生使用的柳叶刀，在过去是可以折叠的，就像理发店刮胡须的那把，被使用者随身带着，要去干嘛呢？放血治疗。
第三是指示灯。在手术室门口，会有一盏灯告诉焦急的家属们，这是手术室，目前手术进行中。而在全球范围内，每一个理发店的门口，也有一盏旋转的灯，始终为需要美发服务的人们开着。最初的时候，这盏灯是红白蓝三色或只有红白两色的，象征什么呢？红色动脉、蓝色静脉、白色止血带。
第四，怎么轮到理发师干外科医生的活儿？早期的外科医学研究处于混沌的状态，而且涉及动用人的身体，在西方教徒信仰上是不允许的，亚历山大三世禁止了教徒们做这件事情。可是民间上瘾的人们很需要这个技术，因此轮到了遍地开花的理发店理发师们，从英国开始流行开来。甚至，放血保养一度成为上流阶层的爱好，许多名人也因此丢命，例如乔治华盛顿。
那个时候，理发店里的Tony老师们，要干着放血的活儿，有一套组合的放血工具使用，为客户提供美发、拔牙、修剪指甲等基础服务，还要提供高级的放血手术、截肢、吸脓肿等服务。
因此，内心有阴影的我，每一次理发其实都感觉是在外科医生的“祖师爷”面前，全方位“享受”一套服务程序，接受一场“刀锋上的历劫”啊。
