今年10月25日,央视一代名嘴李咏因癌症逝世的消息令众人震惊,这不仅仅是因为李咏在节目中幽默风趣的形象早已深入人心,也因为李咏在接受抗癌治疗后十几个月便匆匆离世,实在难以让人接受。而在李咏逝世近一个月之后,媒体纷纷爆出一条“广谱抗癌新药问世,治愈率高达75%”的新闻,一时间引起了很多人的关注,也有不少人将抗癌新药与李咏联系在一起,表达对李咏的哀思。
可惜的是,尽管新闻中所说的“广谱抗癌新药”的确在近几天正式获得监管部门批准,但它无论是从疗效上还是从适用范围上,都并没有媒体的报道般神奇,而我们离征服癌症,其实还有很远的距离。
广谱靶向抗癌药,并不稀奇
在前面所提及的新闻报道中,这种名为LOXO-101的药物,据称是一种“可以对人体内的大多数癌症有效”的广谱抗癌新药,对临床研究中纳入的17种肿瘤有着高达75%的治愈率。毫无疑问的是,如果报道所言不虚,那么LOXO-101的确可以称得上是“现象级”的抗癌药物,甚至有希望创造癌症治疗的历史。但事实真的如报道所言么?
在该药获得批准当天,拜耳公司和LOXO已经开展了针对医生的宣传 图:拜耳公司
首先,报道中颇为吸引人的一点,就是“LOXO-101对大多数肿瘤均有很好的治疗效果”,因为在一般人看来,癌症药物的“广谱”和“靶向”不可兼得,它们要么仅对人体的一种或少数几种肿瘤有效(例如治疗白血病的靶向药物),要么就存在很大的“误杀”正常细胞的风险(例如一些化疗药物)。不过实际上,这样的观点是一种典型的误解,在近二十年前就已问世、在临床上沿用至今的血管生成抑制剂,就是典型的兼具“广谱”和“靶向”的抗癌药。
早在1889年,英国医生斯蒂芬·佩吉特(Stephen Paget)就在自己的著作中提出了著名的“种子与土壤”理论——肿瘤的生长和转移,是“种子”(肿瘤细胞)在合适的“土壤”(支持肿瘤生长的微环境)下“萌发”的结果。进一步的研究则表明,肿瘤生长和转移的最重要的“土壤”,是它们在局部组织中形成的供血血管,这些血管既可以给肿瘤源源不断地提供生长所需的营养物质,也可以方便肿瘤细胞随血液飘散到全身各处,形成转移。
血管生成促进肿瘤生长的示意图 图:Angiogenesis Foundation
到了20世纪80年代,科学家们在多种组织中发现了血管内皮生长因子(VEGF)的踪迹,并且成功证明了它就是促进肿瘤形成血管组织的“元凶”。在肿瘤患者体内,VEGF会聚集在肿瘤组织附近,刺激人体为肿瘤“搭建”供血血管,而使用抑制VEGF活性的药物,则可以在对正常人体组织伤害很小(因为除非在受伤、手术、患有某些疾病的情况下,VEGF在人体内并不活跃)的前提下杀伤肿瘤组织。随即在2004年,第一个抑制肿瘤血管生成的药物贝伐珠单抗(Bevacizumab)上市,迄今它已经被批准用于治疗6种癌症,而同类的各种血管生成抑制剂(包括注射和口服药物)也在癌症领域大放异彩,此类药物在未来甚至有希望成为治疗一切实体肿瘤的“超级抗癌药”。
当然从作用机制上讲,LOXO-101的确是一种广谱靶向抗癌药。在大部分癌症中,都可以出现原肌球蛋白受体激酶(Trk)的突变,而突变后的Trk可以作为肿瘤生长的“助推器”,刺激肿瘤细胞的生长、防止肿瘤细胞死亡,而LOXO-101可以阻断突变后的Trk(而非正常的Trk)的活性,从而在不影响正常细胞发育的同时,抑制癌细胞的生长。
“抗癌神药”,治愈率高达75%?
关于LOXO-101的各种报道除了强调它可以对抗17种甚至更多肿瘤,也提及它在临床试验中治愈了75%的受试者,且几乎所有患者都获得了某种程度的病情改善。然而,“75%的治愈率”是大众媒体对于临床试验数据的误读,这种药物在研究中疗效虽然出奇,但绝对没有如此夸张。
根据拜耳公司和Loxo公司(LOXO-101的开发公司和推广公司)发布的研究数据,LOXO-101在上市之前的最新临床研究,一共纳入了55名肿瘤患者,他们所患的肿瘤既包括肺癌、结肠癌、胃癌等常见肿瘤,也包括诸如唾液腺癌、胰腺癌、胆管癌等少见且难以治疗的肿瘤。在研究结束时,41名患者(占全部患者比例约75%)获得了肿瘤的缓解,即肿瘤至少存在某种程度的缩小并伴随症状改善,其中22%的患者获得了完全缓解(即肿瘤完全消失伴有症状消退),53%的患者则只获得了部分缓解(肿瘤缩小伴有至少一种症状的缓解)。而在另一方面,这些疾病改善的患者中有73%的人疾病缓解时间超过6个月,63%的人疾病缓解时间超过9个月,39%的患者疾病缓解时间已经超过一年,这之中也不乏疾病缓解持续至研究结束的患者。
从这些临床数据来看,新闻报道中的“治愈率高达75%”显然是对医学术语“总体缓解率”(ORR,即出现疾病缓解的患者占全体患者的比率)的误读,而ORR实际上仅仅是一个评估疗效的指标,包含了肿瘤消失和肿瘤仅部分缩小的患者。况且即使在服用LOXO-101后肿瘤完全消退,也并不意味着肿瘤就已经被治愈,这是因为随着时间的拖延,很多先前获得缓解的患者,会因为肿瘤基因产生新的突变而对药物耐药。
LOXO-101,针对“沉默少数”的恩赐
值得一提的是,LOXO-101虽然在中国的各大媒体掀起了热议,但学术界对该药的态度却一直颇为冷静,这不仅仅是因为它的临床经验依然缺乏(本次批准LOXO-101,仅仅是根据了一个涵盖了55名癌症患者的早期研究),也是因为能够受惠于该药的患者并不多。
从临床数据来看,Trk突变虽然可以在几乎所有肿瘤中出现,但拥有Trk突变的肿瘤患者实在有限:在美国,Trk突变的肿瘤患者目前仅有几千人,这也注定了LOXO-101是针对“少数人”的恩赐。