钱锺书小传:围城,婚姻也罢,职业也罢,人生的愿望大多如此

【1910年11月21日】钱锺书小传:围城,婚姻也罢,职业也罢,人生的愿望大多如此

1990年,电视剧《围城》在中央电视台播出,引起巨大反响,广受好评。演员陈道明、英达、吕丽萍、葛优、李媛媛、盖丽丽等,凭借此片成为红极一时的明星。

电视剧片头的一句旁白配音:“围在城里的人想逃出来,城外的人想冲进去。对婚姻也罢,职业也罢,人生的愿望大都如此”,成为中国最广为人知的台词。

《围城》的作者便是钱锺书。注意是“钱锺书”,而不是“钱钟书”。因为他的本名是“錢鍾書”,根据2013年《通用规范汉字表》,“鍾”字的简化字是“锺”而不是“钟”。

钱锺书,1910年11月21日出生于江苏无锡,幼年过继给伯父。10岁,进入前身为东林书院的东林小学;13岁,考入苏州桃坞中学。

1929年(19岁),他报考了清华大学,英文、中文的成绩非常优秀,但数学只得了15分。偏科如此严重,难道还能考上清华?

12年前,北京大学校长蔡元培,曾破格录取一位数学得0分的学生,他的名字叫罗家伦。这时罗家伦正是清华大学的校长,于是他也破格录取了钱锺书。幸运女神竟眷顾了这位偏科少年!

在学校里,幸运女神再次眷顾了他。他认识了比他小一岁,却已经读研究生的才女杨绛,两人相恋。1933年(23岁),他从清华大学外文系毕业,赴上海光华大学任教。

1935年(25岁),他与杨绛结婚了。不久,他考取了第三届庚子赔款公费留学生。他名列榜首,平均分87.95,是史上最高成绩。于是,他和杨绛一同前往英国牛津大学留学。留学期间,女儿钱瑗出生。

1938年(28岁),他与杨绛一同坐邮轮回国。此时,全面抗战已经爆发,北京大学、清华大学等,组成西南联大,迁到了昆明。他在西南联大任教授不久,转到湖南蓝田的国立师范学院任英文系主任。这就是《围城》中三闾大学的原型。

1941年(31岁),钱锺书去上海探亲。这时,恰逢日本偷袭珍珠港事件爆发,日军封锁上海租界,钱锺书被困在了上海。于是,他只好任教于震旦女子文理学校。1942年,他完成了中国古代诗文的专著——《谈艺录》,广受好评。书评家夏志清认为:“《谈艺录》是中国诗话里集大成的一部巨著。”

钱锺书夫妇被围困在上海,百不聊赖。1944年(34岁),他开始创作《围城》。他每天只写几百字,每一句话都精心斟酌,千挑万选,历时两年才定稿。1947年,他的唯一一部长篇小说《围城》正式出版。

故事大致以他自己的经历,从国外回国、逃难教书、被困上海为主线,虚构了一批知识分子的爱情、生活和迷茫。“城外的人想冲进去,城里的人想逃出来”,作品一出版就颇受好评。但此时,国共内战又起,无人顾及。

(1947年出版的第一版《围城》)

1949年(39岁),新中国成立,钱锺书任清华大学外文系教授。教学之余,他负责翻译《毛泽东选集》的第1—3卷。如此艰巨而光荣的任务,花费了他大量精力,三年里他没有发表任何其他文章。

1957年,他出版了《宋诗选注》,在序言中写到:“宋诗还有个缺陷,爱讲道理,发议论;道理往往粗浅,议论往往陈旧,……”,结果遭到批判。1960年,他又负责毛泽东诗词英译本的翻译工作。

1966年,文革开始后,他和杨绛一同受到迫害和打压。1969年(59岁),夫妻一同下放到河南的“五七干校”,接受贫下中农的再教育,在传达室收发信件。

1972年(62岁),他回到北京,开始写作《管锥编》。1979年,历时7年,他的学术代表作《管锥编》完成。这是一本古文笔记体著作,贯通文、史、哲等领域,引经据典,堪称“国学大典”。因此,他被推为现代中国的文化批评大师。

《围城》出版以来,受到许多人的推崇。但1949年后,长期无法重印,这本书逐渐淡出人们的视野。1961年,耶鲁大学出版了夏志清的《中国现代小说史》,这是一本中国现代小说批评的拓荒巨著。

夏志清对钱锺书的《围城》非常推崇,认为《围城》是“中国近代文学中最有趣、最用心经营的小说,可能是最伟大的一部”。这才重新引起学界对它的关注。1990年,随着电视剧《围城》的播出,《围城》风靡中国,并得到了大家的认可。

钱锺书晚年饱受多种疾病折磨,接受多次做手术,左肾被切除。1998年12月19日,病逝于北京医院,享年88岁。钱锺书临终遗言:“遗体只要两三个亲友送送,不举行任何仪式,恳辞花篮花圈,不留骨灰。”

2016年,钱锺书的妻子杨绛以105岁的高龄去世。

(万象历史·人物传记写作营的第168篇作品,营员“东西望”的第35篇作品)