在漫长的数学史上，有不少疯狂的数学信徒，他们热爱这门学科，为之付出一生，在他们的眼中，数学就是生命。保罗·爱多士可以说是其中最为疯狂的一位吧，在别人看来，像他这样迷恋数学，简直不可理喻，像一头疯癫的怪兽。但是爱多士认为只有数学是完美和永恒的，值得终身去热爱和追求。
我的大脑敞开了 天才数学家爱多士传奇（网络图）
在他从事数学研究后，几乎每天研究数学19个小时，为此他经常喝咖啡来刺激自己。当朋友劝他休息时，他总是回答：“坟墓里有的是休息时间。”爱多士最喜欢说的一句话是，“数学家就是一台把咖啡转化成数学定理的机器”。爱多士热爱自由，讨厌权威，他一生都在四处游历，探访当地的数学家，与他们一起工作，合写论文。他重视对数学人才的培训，遇到有天份的孩子，会鼓励他们继续研究。
在爱多士未成名前，普林斯顿高等研究院因其行为怪异、不循常规只愿跟他续签6个月的合同。尽管薪水很低，但是爱多士一点也不在乎。他把低微的津贴和薪酬都给了亲友、同事、学生甚至是陌生人。在街头每遇见一个无家可归的人，他总会给些钱。20世纪60年代，已经声名卓著的爱多士应邀在伦敦讲学一年。刚领到第一个月工资后，一个乞丐问他要份茶钱，爱多士便只留下少量生活费，把口袋里剩余的工资，都给了乞丐。
爱多士在研究数学问题（网络图）
有一次，爱多士坐在飞机上，正等待起飞去辛辛那提作数学演讲。这时，有人过来告诉这 位一只眼睛失明已久的数学家，合适的眼角膜捐赠者已经找到，他需要马上到医院做角膜 移植手术，但他拒绝放弃演讲。在他看来，数学比他的眼睛更重要。朋友们不依不饶，告 诉他医治好眼睛，有助于数学研究，这才让他乖乖的下了飞机。谁知刚进手术室，他又跟 医生吵了起来。医生为了做手术，把灯光调暗了，这却让爱多士无法看书。情急之下，医 生只好给孟菲斯大学数学系打电话——“你们能否派个数学家来，以便手术过程中爱多士 能谈论数学？” 孟菲斯大学数学系满足了医生的要求，最终手术顺利进行。
在普林斯顿的大街上，人们经常会看到爱多士走来走去，挥舞双手，旁若无人地比划着。 认识他的人都知道，这时，往往是他在研究某个数学难题。而朋友需要做的事情就是—— 看着他以免他走丢后找不到回家的路。有一次，朋友一不留神，爱多士就走丢了。最终， 费了好大的劲儿，他们才在一堵墙前找到了他。而爱多士因思考不出数学难题，正用头往 墙上撞呢。
有时候，为了讨论某个数学难题或数学发现，爱多士会彻夜不停地往公用电话里塞硬币， 给世界各地的数学家打电话。他能记住这些数学家的电话号码，却记不完整他们的名字。
他还经常在凌晨4点时，叫醒睡梦中的数学家特洛特，询问对方的大脑是否敞开了，要跟 他讨论最新想到的一些问题和假设。
爱多士（左）在仔细检阅10岁的陶哲轩（右）写的论文。（图片来源美国数学协会(AMS)博客）
这位迄今最多产的数学家，他只有停留在数学领域，才充满自信，一旦离开这个领域，他几乎一筹莫展。爱多士终身都生活在亲友的照顾之中，他不会关窗户，不会使用淋浴器， 甚至不会系鞋带，在一次聚会上，35岁的爱多士总是系不好鞋带，只好当众伸出脚请人帮 忙。
1996年3月，在逝世的半年前，正在作报告的爱多士中途昏倒，与会者均大惊失色陆续离 场，没想到的是，这位主讲人醒来后的第一句话则是，“告诉他们不要走，我还有两个问 题要讲……”
就是这样一位疯癫的数学天才，在数学研究上做出了巨大贡献，他一生发表了1525篇高水平的学术论文（包括与他人合写的），被称为20世纪的欧拉。同时，他一生发掘和培养的 一百多位数学天才，可谓是数学天才的最佳伯乐。在生活中，我们不可能成为这种疯癫的怪人，但是他的科学研究精神却值得我们去学习。
作者：小草
