1906年8月27日，富人聚集的美国纽约州牡蛎湾，银行家沃伦的家中出现了伤寒病例。一场曲折程度堪比电影的追击战由此拉开序幕。
沃伦家包含仆人在内的11个人中有6个都感染了伤寒。他们租住的别墅的主人担心房价因此下跌，于是找来了纽约著名的“细菌侦探”乔治索伯。
疫情爆发的别墅。（网络图）
索伯开了间咨询公司，负责替客户检查并改进卫生系统。他来到庄园后做的第一件事就是询问附近的疫情。得到的答案是只有沃伦家的人得了伤寒，这意味着病菌并非从外部传入。
伤寒最常通过受污染的食物或水传播，因此索伯接着调查屋子的水源。庄园的饮用水来自附近的一口深井，与下水系统分开。疫情爆发后，有两家独立的实验室对饮用水进行了检测，其中没有发现致病的伤寒沙门氏菌。
饮用水没问题，接下来该调查食物了。首先可以肯定，家里人喝的牛奶没有问题，因为小镇上其他居民没有生病。其次，一家人没有吃生蚝一类的海鲜，因此不可能从污染的水体中摄取病菌。
考虑到伤寒有潜伏期，索伯想知道在一到三个星期之前有没有不寻常的事情发生。一家人只想到三个星期前家里新换了厨子。但这名厨子在伤寒爆发后就离开了，而且她并没有生病。
厨子的名字叫玛丽·马龙。这将是一个被历史永远记住的名字。
乔治·索伯（网络图）
索伯来到中介，拿到一份玛丽往年雇主的名单，挨个打电话询问。这一问还真不得了，原来从十年前开始，玛丽所到之处常有伤寒爆发。1902年的雇主家，除了男主人以外的所有人都患病了。玛丽帮着照顾病人，还因此多拿了补助。所有雇主都表示玛丽看上去很健康，而她每次都在伤寒爆发后离开。
玛丽的行踪到沃伦家为止，直到1907年的2月份，她才再次出现。索伯接到报告，纽约市极其富有的鲍文家出现了伤寒病例，而玛丽正好在这家做厨子。
结合已知的情况，索伯强烈怀疑玛丽是一个健康带原者。所谓健康带原者，指的是携带病原体，却没有出现相应病症的人。他们能够传播病原体，因此对公共健康是一个潜在的威胁。
要验证他的想法，就必须取得玛丽的血液和尿液样本。索伯来到鲍文家，对玛丽说明来意。玛丽用一把烤肉的叉子把他赶了出来。她怒吼着，我很健康，你凭什么说我生了病。
电影还原了玛丽用烤肉叉赶跑索伯的场景（网络截图）
与玛丽沟通无果，索伯将此事上报了纽约卫生部。卫生部派出了萨拉·约瑟芬·贝克。他们本以为两个女人沟通起来容易一些，没想到那根本不管用。玛丽态度十分强硬，仍然拒绝提供样本。第二次上门的时候，约瑟芬带人堵了玛丽的退路，终于将她连拖带拽地塞进救护车里。
赶往传染病院的路上，约瑟芬感觉像是与一头发怒的狮子关在一个笼子里。在传染病院，医生提取了玛丽的样本，确认她体内有伤寒沙门氏菌。现在的问题是接下来该怎么办？
左下角为被隔离的玛丽·马龙
玛丽是美国历史上第一位伤寒的健康带原者，因此有关部门没有相关前例可以参考。他们只好先把玛丽关在北兄弟岛上隔离。隔离期间定期检测身体，发现她体内的伤寒沙门氏菌始终存在。
愤怒和屈辱充斥着玛丽，她认为自己身为一个爱尔兰移民，遭到了政府公然的歧视。她联系了律师，要起诉纽约健康部门。经过胶着的诉讼来往，在玛丽被隔离了三年后，1910年卫生部终于同意让她回到社会。条件是她不可以再当厨子，还要定时向卫生部报告行踪，检测体内的病菌。
极其渴望自由的玛丽同意了这两个条件，政府为她安排了一个洗衣女工的工作。可是洗衣女工的薪资比起厨子来说差得太远。也许是受生活所迫，也许是因为不想让自己做饭的手艺被埋没，从1913年或是1914年开始，玛丽就不再向卫生部报告自己的动向了。
一个巨大的威胁再一次淹没在茫茫人海中，踪迹难觅。
最著名的一张漫画，右上角写着“伤寒玛丽，美国最无害也最危险的女人”。
第二年纽约市的一家妇幼医院突然爆发了一波伤寒疫情。追查他们的食物来源后发现所有患者都食用了一种布丁。这种布丁是医院新雇佣的厨子，一个叫做玛丽·布朗的女人做的。她看上去很健康，没有伤寒的症状。
卫生部门马不停蹄地赶往玛丽的新家住址。这一回她放弃了抵抗，乖乖地跟着卫生部的人上了救护车。同年3月30日纽约市健康委员会正式决定将玛丽永久性隔离。
1938年，玛丽死于肺炎。生命最后的23年，她都没有再踏出被隔离的北兄弟岛一步。据统计，至少有49个伤寒病例与玛丽相关，其中包括三名死者。玛丽死后，索伯用一句话总结了她的一生：这个世界对玛丽并不友善。
多年后人们重新回顾这段历史，有人认为玛丽对自身的危险性没有清醒的认识，导致公众健康受损，应当被隔离；也有人认为纽约政府的做法太过决绝，并不人性。对此你怎么看？
玛丽被永久隔离的北兄弟岛。
作者：杨光
