1917年12月6日约9点，加拿大新斯科舍省的哈利法克斯港口，人群聚集，水面上一辆燃烧着熊熊大火的轮船正向着岸边漂移过来。火势异常猛烈，附近其它船上的喷水枪只是杯水车薪。9点5分，水面上亮起一道几乎要将眼睛晃瞎的白光，伴随着震天巨响，轮船爆炸，船体倾刻间被炸成无数碎片。
这是原子弹时代以前人类历史上最大的一场人为制造的爆炸事件。
轮船为何会燃烧爆炸，爆炸威力又为何如此巨大呢？事情要从哈利法克斯港口的地理说起。
大爆炸引起的火积云（ 图片源自网络）
哈利法克斯港口形同一个水壶，港湾是一片开阔的水域，然而出口逐渐收窄，经过了一段细长的瓶颈，才能够进入大海。就像高速公路上多车道的车辆并行，最终却只能并入一条车道进入收费站。在瓶颈最窄的地方，两岸相距不过0.5千米。为了避免船只在此相撞，哈利法克斯港口有严格的航行规定，那就是在瓶颈处只能同时并行两艘轮船，且船只必须靠右行驶。
挪威籍运船伊莫号在6日早上离开哈利法克斯港。它此行的目的是前往纽约获取援救物资，以救助正处在一战中的比利时民众，经停哈利法克斯港只是补充燃料。由于已经比预定日程晚了一天，伊莫号急着赶路，离开港口时超出了限定的时速。
伊莫号本来行驶在正确的航线上，可是在来到瓶颈处时，遇上了一艘走错道的蒸汽船，两船正面相遇。伊莫号只好向左避让。没想到在行驶了一会儿以后又遇上一条拖船，不得不再一次向左避让。这两次避让之后，伊莫号进入了法国籍货船勃朗峰号的指定航线。
除了勃朗峰号的船员和极个别港口领航员之外，所有人都不知道勃朗峰号上装载着大量的炸药。
今天的哈利法克斯港口地图，左上角港湾，右下角进入大西洋 （来源wikipedia）
勃朗峰号上面一共装载有2300吨三硝基苯酸，200吨TNT炸药，35吨高辛烷油料，以及10吨的硝棉，全部是易燃易爆的危险品。按照规定，装载危险品的轮船必须悬挂警示标志，但此时正处一战期间，悬挂警示标志等于给敌军提供一个活靶子，因此并没有悬挂。
快要行驶到瓶颈处时，勃朗峰号发现了迎面驶来的伊莫号。勃朗峰号立即拉响汽笛，让伊莫号离开，然而彻底偏离原定航线的伊莫号已经被逼至离岸边很近的地方，再避让就要搁浅了。伊莫号遂以汽笛回应，不会避让。
两艘船都关闭了发动机，然而巨大的惯性却带着船身继续前进。为了避免相撞，最后时刻勃朗峰号的船长下令左满舵。眼看着两艘船的船头错开，船身即将擦肩而过，伊莫号的船长此时却做出了一个致命的决定：反转螺旋桨，向后倒退。
顺时针依次为：勃朗峰号、爆炸引起的火积云、事后搁浅的伊莫号 （图片源自网络）
即将相撞之时反转螺旋桨开始倒退，看上去似乎是一个合理的决定，为什么在这里却变成致命的呢？答案就在于螺旋桨的不对称推力。
螺旋桨顺时针旋转，被击打的水流同样呈顺时针螺旋形向后扩散。如果水流触碰到了船壳，则会在船壳的两侧引起不对称的推力，使得船头向左舷偏转。前进模式中，船身几乎接触不到向后的水流，不对称推力不易显现，而在倒退模式中，水流直接碰撞船身，从而使不对称推力的效应达到最大。由于螺旋桨逆时针旋转，产生的推力也方向相反。
回到哈利法克斯港这边，原本勃朗峰号已经避开了伊莫号，但是由于伊莫号突然向后倒退，导致船头向右舷，也就是勃朗峰号一侧偏转，如同一根火柴划过了它的船身。
螺旋桨的不对称推力示意图，水流顺时针螺旋形向后。（ 图片：wikipedia）
碰撞发生的时间是8点45分，两艘船的损伤程度并不严重，但是金属的刮擦触发火星，火星点燃了勃朗峰号上倾倒的三硝基苯酸。勃朗峰号上的船员们知道火灾意味着什么，他们马上弃船，划着救生艇向岸边逃去。一路上他们大声呼喊着，让岸上的人们赶快离开，然而他们喊的是法语，岸上的加拿大人听不懂。
就这样，火情在勃朗峰号上迅速蔓延。从碰撞到爆炸发生的20分钟内，它就像一枚定时炸弹，满载着死亡与伤痛缓慢地飘向码头。
哈利法克斯港大爆炸的威力相当于2900吨TNT炸药。爆炸产生的冲击波夷平了800米内所有的建筑物，震碎了房屋的玻璃，玻璃碎片一直飞到80公里以外。爆炸一共造成大约2000人死亡，9000人受伤，其中包括200名被玻璃炸伤导致双目失明的伤者。爆炸造成经济损失3500万加币，相当于目前的5亿7000万加币。
从死伤人数、爆炸威力、摧毁半径、爆炸物的数量、以及经济损失五个因素来考虑，哈利法克斯港大爆炸都毫无争议地当选历史上最大的人为制造爆炸，直到1945年被日本广岛原子弹爆炸取代。
一百多年后的今天，哈利法克斯市的居民仍然没有忘记这场大爆炸，建立博物馆、纪念碑，悼念事故中死去的人们，提醒后来人永远铭记这场惨烈的灾难。
被爆炸夷平的土地，对岸可见搁浅的伊莫号，照片摄于爆炸两天后。（图片：wikipedia）。
作者：杨光
