别人都觉得，心脏是不可侵犯的，他偏偏要把手伸到心脏里，查探一番。
二十世纪初的医学家，很像丰年的农民大伯。疼痛？不怕，我们有吗啡。病原微生物？也不怕，我们有疫苗。所有应该知道的，都已经记在了书籍和论文里，医生们只需针对病人、挑选出最合适的方案。
在这志得意满里，却有一个孤独的身影和一群献身的狗狗们。
天才是怎样炼成的 沃纳·福斯曼（Werner Forssmann），1904年8月29日，出生于柏林。
福斯曼（图片来源：nobelprize.org）
和许多著名的医生一样，在显微镜的陪伴下长大，也曾收到过“你很有医学天赋”的评价。[1]不同之处在于，他比别人多了几分执拗。
读书期间，他曾做过胆固醇方面的研究。理论上讲，这类研究，用小白鼠、小兔子或者志愿者，都是可以的。但是，在福斯曼看来，小动物和人类存在生理差异，用别人的安危做赌注，有些不负责。于是，他选择了最古怪的一种实验形式——自体实验。每天强迫自己喝下一升浓稠的猪肝汤，详细记录身体的变化。
从谎言到真相 这样一个人，多半是要吃点苦头的；苦头也很快来了。
福斯曼见到一幅版画，版画记录了法国生理学家埃蒂内·马勒和奥古斯特·肖弗的实验。当时的医学界，普遍把心脏视作禁区。虽然有人冒天下之大不韪，但往往没有下文。马勒的实验，正是其中之一。他们对心脏内压产生了兴趣，用一根导管，从马的颈静脉，伸到马的心脏内，顺利完成了测量。
马勒的实验（图片来源：de.wikipedia.org）
福斯曼好奇的是“下文”——马可以，那么，人呢？
作为临床医生，福斯曼知道医生们缺少什么：直接检查心脏的方案，约等于零；有效治疗心脏的方案，几乎没有；想要确切知道患者的心脏哪里出了问题，只能等他死了、进行解剖。
心脏探查的难点，也在这里。因为难，久而久之，大家都认为它是不可能的。
除了福斯曼!
往心脏里插导管，与喝猪肝汤不同。这个事儿，需要帮手。为了找到愿意帮助自己的人，福斯曼决定撒一个谎。
1929年11月5日，福斯曼找到了格尔达，一个外科护士。福斯曼向她保证，自己已经有了万全之策（其实他没有），向她发誓，自己要做的事绝对没有危险（其实他也不清楚）。可能执拗的人，都有当“传销”的技能，不但可以说服自己，而且能够感染别人。格尔达同意帮助福斯曼，她甚至愿意成为志愿者。
实验开始，趁格尔达不注意，福斯曼对自己进行了局部麻醉。接着，他切开自己的左肘，找到静脉，将一根导管插入其中，缓慢往心脏的方向推送。随后，在格尔达的搀扶下，通过观察X光机的屏幕，把导管插入到了心脏里。[2]
实验中拍摄下的图像 [3]
向心脏进军
实验的后续，并非你我想象的那样——升职加薪、迎娶白富美，走向人生巅峰……
福斯曼的实验，引起了同事的恐慌，论文发表以后，更是招来不少非议。绍尔布鲁赫，福斯曼当时的领导，更是震怒。“你这套把戏，要去马戏团讲，可以；要想在体面的德国大学讲，没戏。”[4]
福斯曼因此失去了外科医生头衔，成为一名无业盲流。
但他并没有就此止步，比起自己的境遇，他更在意实验。先前拿自己开刀，证明心脏导管是可行的；下一步，必须想办法把这种技术实用化。要想把这种技术实用化，一要尽量探寻可能性，哪些静脉插管比较容易，哪些容易出问题等等；二要尽量提高分辨率。
去医院检查胃，有时要喝钡餐。硫酸钡密度很高，X射线很难穿透，所以，在X射线检查时，钡餐可以当作一种指示剂，用以检查胃壁的情况。
X射线下的钡餐（图片来源：en.wikipedia.org）
福斯曼打算借鉴这一技术。
人体的静脉，数目是有限的，而心脏指示剂的安全性，很难预测，所以，孤独的福斯曼，想到了人类最忠诚的朋友——狗。
因为无业，福斯曼自己没有养狗的条件。于是，他拜托母亲，在公寓内为他蓄养一些。每当需要做实验的时候，福斯曼便挑选一只，注射吗啡、将其麻醉。然后，骑着摩托车，把狗带到医院。
福斯曼做实验的医院 [5]
在马路上颠簸的时候，福斯曼或许生出过万丈豪情，“人类的未来，就在自己手中”。到了医院里，他只是一个冷静的大夫。他切开狗的血管，暴露静脉、插入导管，然后，往导管内注射各种各样的物质。理想的指示剂，起码要满足两个条件：一是X射线无法穿透，二是安全。前者很容易满足，后者就比较麻烦了。最初挑选的几种指示剂，一旦注射到狗体内，必死无疑。
实验中的福斯曼 [5]
从母亲家到医院这一路，年奔三十的福斯曼，行走在母亲的寒暄和同事的冷眼之间，琢磨着自己身上还有哪根静脉可以切开、哪个实验犬对指示剂的不良反应最小。就这样不停歇地，找到了到了“碘化钠”，那个唯一正确的答案。
风雨之后 1931年，福斯曼在德国外科协会的年会上发表了自己的报告，反响平平。次年，他加入了纳粹党。这不能不说是他一大错误。尽管如此，他保留了自己不合群的性格，拒绝跟纳粹合作、进行人体实验。[6]
战争结束以后，福斯曼坐了牢，被释放后，去了家名不见经传的小医院。
一辈子执拗的福斯曼，似乎很享受被当作普通人的生活。不过，科学界没有忘记他，大家都记得，当别人以心脏为禁区的时候，有一个人，偏偏把手伸到心脏里，一探究竟。
福斯曼与家人 [5]
1956年10月11日，福斯曼接到一个陌生女人的来电，让他准备一张13*18厘米的照片，他获得了当年的诺贝尔生理学或医学奖。
[1]福斯曼这才知道，在他论文发表9年后，美国的安德烈·柯南和狄金森·理查兹成为了他登山路上的同伴。
再后来，到1953年，瑞士医生斯文-伊瓦尔·赛丁格（seven-lvar seldinger）进一步改进，发明了一种不需要切开血管也能进心脏插管的技术。
如今耳熟能详的心脏造影、心脏支架等技术，便这样，一步一步变成了现实。可惜，福斯曼没有等到那一天。1979年7月2日，沃纳·福斯曼死于心肌梗死。
——————————————————————————
参考文献
[1] HEISS H W, HURST J W. Werner forssmann: A german problem with the nobel prize[J]. Clinical Cardiology, , 15(7): 547–549.
[2] 默顿·迈耶斯. 现代医学的偶然发现[M]. 周子平, 译. 生活·读书·新知三联书店, 2011.
[3] FORSSMANN W. Die Sondierung des Rechten Herzens[J]. Klinische Wochenschrift, 1929, 8(45): 2085–2087.
[4] 冒烟的耳朵和尖叫的牙齿[M]. 朱机, 译. 科学出版社, 2011.
[5] DELFINO A J, CORNET P S. RECOLLECTION ABOUT WERNER FOR?MANN AS A SURGEON[J]. EUROPEAN JOURNAL OF MEDICAL RESEARCH, : 2.
[6] FORSSMANN-FALCK R. Werner Forssmann: A Pioneer of Cardiology[J]. The American Journal of Cardiology, 1997, 79(5): 651–660.
作者：赵言昌
