《人类“吸猫”小史》一书，给了我们一个冷静的机会，以全新的目光审视客厅里懒洋洋的小家伙们，思考它们的由来、它们的影响。
说出来你可能不信，我原本也有机会成为铲屎官的。
那是去年冬天的事了，在第二场雪和第三场雪之间，一只白色的小猫，拦住我的去路。它蹲在冒着热气的下水道井盖上，浑身湿漉漉，不声不响，专注地看着我。于是，像每一个四有青年都会做得那样，我打开一盒罐头，邀请它去我的住处坐坐。然而，它似乎对楼宇有着根深蒂固的恐惧，踌躇再三，还是决定离开。
从那以后，我注意到越来越多的猫，车底下，花园里，网络上。二十年前可不是这样，当时人们都说，“猫奸狗忠”；猫们只能在《猫狗大战》《精灵鼠小弟》里，充当反派。
到底发生了什么呢？
我需要一本综述性质的书，较为全面地介绍猫的一切，它们是怎么出现、怎么进化，是怎么战胜狗的。关于猫的书有很多，符合我要求的却没有——直到我遇见《人类“吸猫”小史》。
人类“吸猫”小史（图片来源：douban.com）
作为《史密森杂志》（Smithsonian magazine）的记者，多年来，艾比盖尔·塔克（Abigail Tucker）一直奋斗在科普第一线，考证过吸血鬼的传说，报道过发光的海洋生物，研究过古代的啤酒，涉猎过人类学。工作之外，她也是一个爱猫的人，养过很多只，对每一只都极尽宠爱。所以，一切就那么自然而然地发生了：当她准备自己第一本书的时候，她想到了自己客厅里的猫。
艾比盖尔·塔克（图片来源：abigailtucker.com）
《人类“吸猫”小史》全书一共九个章节，大致可以分为三个部分。
第一，我们是如何喜欢上猫的。
六七百万年前，地球上发生了一件大事——人类舍弃树木、走到了地面上。以今天的眼光看，这是一个十分伟大的决定，如果我们一直生活在树上，我们几乎不可能学会使用火。但先驱们首先注意到的，是一双双冷傲的眼睛。
大大小小的猫们，统治着当时的地球。它们有锋利的爪牙、娴熟的捕猎技巧和无肉不欢的性格，最糟糕的是，它们几乎什么都吃。在随时可能被猎杀的压力下，人类不得不进化。我们有了更出色的视觉系统，我们发展出了最适合长距离奔跑的体形，我们把群居的习惯写到了基因里，互相配合、互相照看。
猫们的世界（图片来源：tarpits.org）
在三百万年凄惨的生活之后，我们不仅没有被消灭，反而学会了利用大猫们。不管它们多聪明，谢天谢地，它们一直没有发明冰箱。原始人类开始尾随大猫们，待它们吃饱喝足，窃取它们留下的食物。吃肉对人类产生了深远的影响，肉类营养丰富、容易消化，于是，我们不需要再维持庞大的素食消化系统——人类的盲肠退化了，相应的，脑袋越来越大。
终于，到了一万年前，智人熬出头了。在新月沃地，人们杀死大猫，建造房屋，驯养动物。顶级猎食者的减少，意味着中小动物们，比如狐狸、浣熊、野猫等，可以放心繁殖。
随后的事，大概是从一个偶然开始的。某天，一只大胆的野猫闯入庭院，偷偷食用户主留下的食物。主人发现，这个小家伙，看起来很像婴儿，叫起来很像婴儿，抱起来也很像婴儿。在荷尔蒙的影响下，他做了一个决定：我要养它。
最古怪、最成功的宠物，就这样搭上了人类的便车。
第二，我们是怎么对待猫们的。
猫们为了击败狗，一直在进化。比如，咕噜声本来表示痛苦，当猫们发现铲屎官喜欢这种声音的时候，它们便学会了发出更多的咕噜声。
那么，我们又为猫做了些什么呢？
我们当然做了很多。世界的任何一个角落，从北极圈到沙漠边缘再到夏威夷那样的群岛，只要有人的地方，一定有猫。即使教皇格里高利九世宣布猫和恶魔有染的那段日子，猫仍然有着足够的庇护，在灶台和庭院里，拥有自己的一席之地。
时至今日，我们自然更爱猫。我们有猫抓板、猫爬架、猫疫苗、猫粮，每年，只在猫砂上，美国人就花掉了22亿美元。
不过，并非每个人都知道如何正确地宠爱猫咪。除了曼基康猫、折耳猫等少数几种猫之外，绝大多数家猫与其先祖十分相似。它们喜欢独来独往，喜欢独立的空间，厌恶难以预测、前后不一的环境。所以，如果你想善待自己的猫，最好不要轻易挪动家具；如果你怀孕了，最好从临产前就开始用宝宝水擦洗身体，让猫们提前熟悉宝宝的味道。
另一个问题，是遗弃。
猫们有着旺盛的繁殖能力和出色的捕猎技巧，一旦被遗弃，哪怕只有几只，也有可能很快对环境造成破坏。根据调查，澳大利亚和新西兰灭绝或濒危的138个哺乳物种，有将近90种，是被野猫逼上绝路的。
流浪猫管制，是一个非常复杂的问题。我以前是TNR派的，通过诱捕、阉割和释放，减少流浪猫的数量。通过艾比盖尔·塔克我才知道，这么做未必行得通。传统的阉割方式，虽然可以剥夺流浪猫的生殖能力，却增加了它们的寿命；与此同时，它们的攻击性也减弱了，新来的猫、刚出生的小猫，有了更大的存活机会。除非对71%～94%的流浪猫进行绝育，否则，剩下的流浪猫会加速繁衍，继续挑战环境容纳上限。
第三，我们为什么要告诉别人，“我喜欢猫”。
以前的英国人，喜欢见面聊天气；现在的中国，起码在年轻人之间，聊猫总没错儿。社会心理学中，有一个“共同公开被拒“概念。猫是“高冷的”，更难得的是，它们的高冷一视同仁。我被猫拒绝过，你也被猫拒绝过，当我们聊起这段相似经历时，我们便可以收获亲密感。
在网络上，猫们更加强势。
2016年的雨果最佳短篇小说奖，颁发给了娜奥米·克雷泽（Naomi Kritzer）的《请发猫照片》，小说讲述了一个喜欢猫照片的人工智能。人工智能会如何，现在还不知道，但是，在网络上，猫照片的转发量是狗的两倍。
这是为什么呢？
如前所说，猫不是群居生物，交流能力天然不足；人们对猫的驯养，又远称不上成功。所以，我们可以理解狗，却很难理解猫。换言之，猫照片有更多的“脑补”余地，只要愿意，我们可以往任何一个方向进行配字。从这个角度来说，猫的地位的确比其他宠物高，它们承载了我们更多的情感。
（图片来源于网络）
《人类“吸猫”小史》的意义，也在这里。它给了我们一个冷静的机会，以全新的目光审视客厅里懒洋洋的小家伙们，思考它们的由来、它们的影响。
艾比盖尔·塔克是爱猫之人，她知道爱猫的人都在想些什么；她也是像猫之人，不放过任何一个关于猫类的研究，把自己的感情、自己的经历、自己的思考和各方各面的证据，都融合到本书里，使我们可以对猫有个全面的了解。
随着生活节奏的加快，有时间遛狗的人，越来越少。猫的崛起，几乎不可阻挡。如果你打算养猫，你可以从书里找到切实可行的建议；如果你只是打算“云养猫”，你也能得到足够的谈资。
不管你决定了没有，反正我是决定了——下次遇到流浪猫的时候，我要跟它说：喵呜——
作者：赵言昌
?
