正是在科赫与巴斯德竞争的过程中，细菌学实现了从无到有的巨大突破，而狗狗们，也找到了新的用武之地。
十九世纪，是工业发展的一百年，也是微生物肆虐的一百年。在形形色色的传染病之中，又以狂犬病最为特殊。它不会大规模流行，也不曾中断，直到今天，仍然如幽灵般，时不时出现。
世界狂犬病地图，蓝色为高发区（图片来源：who.int）
而提到狂犬病疫苗的研制过程，就不能不提两段恩怨，科赫与巴斯德的，老鼠与狗的。
向未知进军
一切都是从一台显微镜开始的。
科赫研究炭疽杆菌所用的显微镜[1]
1867年，艾米·弗拉茨买了一台当时最先进的显微镜，送给自己的丈夫，罗伯特·科赫。
拉茨和科赫的爱情，起码在一开始的时候，充满了童话故事的味道。弗拉茨是教会领袖的女儿，科赫是著名工程师的儿子；弗拉茨端庄优雅，科赫从小就显示出了科学方面的天赋，先后求学于哥廷根大学、柏林慈善医院，师从雅各布·亨勒、鲁道夫·菲尔绍等名家。
罗伯特·科赫（图片来源：en.wikipedia.org）
童话里的王子和公主不需要操心衣食，现实生活中的夫妻，却不得不考虑金钱。要挣钱必须工作，作为医官的科赫，刚到韦尔斯泰因，就见识到了炭疽的厉害——短短四年之内，炭疽杀死了528名患者、夺走了约6万头牲畜。
以今天的眼光看，规模如此之大的人畜共患病，肯定要首先考虑细菌作祟的可能。不过，当时细菌学说还没建立呢！面对未知的世界，科赫手里只有两样武器，一个是爱妻赠送的显微镜，一个是老师亨勒的假说——流行病可能是由一些微生物造成的。[2]
旧世界的守护者
硬要说还有什么别的，大概就是热情。这种热情甚至影响到了家人和患者。
做实验需要动物，科赫用过狗，也设法搞到过猴子，但是这些动物都太贵。慢慢地，他把主意打到了那些便宜的、代谢更加旺盛的动物身上，也就是老鼠。家人在他的动员下，纷纷开始抓老鼠；患者有时为了表达对他的感谢，也会提着老鼠上门；而歌楚德，他的女儿，充当起了“饲养员”的角色。
炭疽杆菌照片[1]
三年以后，科赫终于取得了突破，找到了炭疽杆菌、证实它就是炭疽病的病因。论文发表以后，短短数月之内，科赫的大名就传遍了整个欧洲。绝大多数学者对这位严谨的德国医生，表达了赞许。
但巴斯德没有。
路易·巴斯德（图片来源：en.wikipedia.org）
巴斯德就是那个说“科学没有国界，但科学家有祖国”的路易·巴斯德。
十九世纪的欧洲，像一个火药桶，而法国和普鲁士（德国）的关系，几乎是历次争端的导火索。身为法国人的巴斯德、差点在普法战争中失去爱子的巴斯德，难免对德国科学家有看法。不巧的是，科赫偏偏犯了研究界的大忌。
科赫对炭疽病最大的贡献，是发现了炭疽芽孢，继而，以此为基础，解释了炭疽的传播模式。然而早在研究蚕病的时候，巴斯德就注意到了芽孢，这种特殊的细菌形态，发表了自己的研究成果。[3]科赫别说致谢、致敬，连参考文献中都不曾提一句。
你小子是故意的吧！
新的战场
这一边，巴斯德不甘心把发现炭疽杆菌的荣誉，拱手让人，设法改进了科赫的实验，使其更加严谨。那一边，科赫也在委屈。韦尔斯泰因是个风景秀丽的地方，换句话说，那里很穷，很小，很闭塞。科赫极可能没有读过巴斯德论文，而巴斯德实验，等于挑战他的炭疽杆菌发现者头衔。
实验室内的巴斯德（图片来源：en.wikipedia.org）
恩怨这种东西，一旦产生，就跟雪球一样，越滚越大。科赫嘲笑巴斯德缺乏微生物研究训练，巴斯德反唇相讥，没有我的发酵理论，你连什么是微生物都不知道。科赫以寻找病因为己任，巴斯德则更实际一些，希望找到控制疾病的方式，科赫信任小动物，比如老鼠，巴斯德却是传统实验动物拥趸。
从炭疽到霍乱，两次交手，巴斯德都输了，而老鼠，也在微生物实验中，展现出了更强的优势。它们更便宜，新陈代谢更快，对微生物的反应更剧烈，伦理争议同样更小。
抨击狗实验残忍的画作[4]
最后一击
不过，有些事，是只有狗能做的。比如，狂犬病研究。
在研究微生物的过程中，巴斯德逐渐形成了一个假说：在人体内，有一种特殊的、有限的、微生物必须的营养物质。只要想办法把这种养分耗光，即使再次接触传染源，微生物也没有办法在人体内增殖、引起疾病。[3]
如果自己的理论是对的，那么，什么炭疽啊霍乱啊，都是小意思。——他将找到一种，应对所有传染病的万金油方案。
他当然不能孤军奋战，他想到了狂犬病和狗狗们。
一方面，狂犬病的症状非常明显，发病与否，一眼即知，另一方面，狂犬病发作的情形异常恐怖，使其在民众之间，一直有着恶魔一样的名声。用这样的明星疾病验证自己的假说，再合适不过了。
首先，他要证明，狂犬病是一种传染病。
巴斯德设法找来了一些患有狂犬病的狗，接着，抽出它们的脊髓，绞碎，制成悬浊液，最后，把悬浊液注入到健康犬类的大脑内。后者果然患上了狂犬病。这说明，狂犬病是由微生物引起的，而且，主要聚集在动物的中枢神经系统内。
要想建立人体对狂犬病的防御力，必须耗光前面说的特殊养分；而要想耗光那些特殊养分，必须让人体接触狂犬病。直接往人体内注射脊髓悬浊液，当然是不行的——狂犬病一旦发病，致死率百分之百，说不定养分还没耗光，患者就先死了……
所以，巴斯德苦思冥想，如何减弱微生物的毒力。根据巴斯德的观察，微生物们都偏爱潮湿的环境，那么反过来，干燥的空气，或许能降低微生物的毒力？
巴斯德取了数个患病动物的脊髓，放置到干燥的空气中。有的放一天，有的放三天，有的放数周。随后，把这些脊髓制作成悬浊液，分别注射到健康的犬类脑内。结果显示，脊髓在空气中放的时间越长，激发狂犬病所需要的时间也越长，也就是说，随着时间的推移，微生物的致命能力，逐渐减弱。
实验示意图[4]
就这样，巴斯德找到了弱化版的“狂犬病致病菌”（后来证实是病毒）。
研究的最后一步，是进行人体试验，证明自己的疫苗有效。这种事原本是可遇而不可求的，幸运的是，那个人很快出现了。
——1885年7月，满身咬伤的约瑟夫·梅斯特被母亲抱到了巴斯德面前，而巴斯德，用自己制作的疫苗，成功救治了他。[5]
巴斯德治疗梅斯特[2]
总结
如果绘制一张十九世纪的传染病地图，恐怕很多人会得出悲观的结论：人类，就要完蛋了。
但是，我们没有。
科赫为了研究微生物，发明了显微照相技术、细菌培养技术、细菌分离技术；而巴斯德对狂犬病疫苗的研究，奠定了现代免疫技术的基础。甚至可以说，每一个注射过疫苗的人，都应该感谢他实验室内的狗狗们。
正是在二人的竞争中，微生物学实现了从无到有的巨大突破。也是在这个过程中，因为种种原因，狗狗们渐渐被老鼠挤出了微生物实验室。[6]不过，它们很快将找到新的用武之地。
-----------------------------
参考文献
[1]BLEVINS S M, BRONZE M S. Robert Koch and the ‘golden age’ of bacteriology[J]. International Journal of Infectious Diseases, 2010, 14(9): e744–e751.
[2]阿尼克·佩罗, 马克西姆·施瓦兹. 巨人的对决[M]. 时利和, 译. 海天出版社, 2018.
[3]SMITH K A. Louis Pasteur, the father of immunology?[J]. Frontiers in immunology, 2012, 3: 68.
[4]FRANCO N H. Animal Experiments in Biomedical Research: A Historical Perspective[J]. Animals?: an Open Access Journal from MDPI, 2013, 3(1): 238–273.
[5]王继麟, 严家新. 人用狂犬病疫苗的过去、现在和未来[J]. 中华流行病学杂志, 2001, 22(1): 23–25.
[6]克洛德·贝尔纳. 实验医学研究导论[M]. 夏康农, 译, 管光东, 译. 商务印书馆, 1991.
作者：赵言昌
?
