（万象特约作者：十尃）
【1980年6月17日】38年前的今天，深入罗布泊考察的科学家彭加木离奇失踪
（青年时期的彭加木）
【全国人民关注的焦点】
1980年6月24日，中央人民广播电台传出一个消息：著名科学家彭加木在罗布泊考察时失踪！全国人民的心都绷紧了起来！
彭加木，1925年出生于广州番禺。1943年，考入中山大学农学院，毕业后任北京大学农学院土壤系助教，解放后担任上海生物化学研究所助理研究员。
1956年初（31岁），彭加木放弃了去苏联学习的机会，主动选择到最艰苦的地方去。他加入中科院综合考察委员会，十余次进入新疆进行科学考察，并协助建立科研基地，筹建中科院新疆分院。
（在新疆科考时期的彭加木）
【癌症打不垮的奇迹】
1957年，彭加木突然被查出患有纵隔障恶性肿瘤，最多只能活两年。他到上海治疗期间，又查出患有另一种恶性肿瘤——网状细胞淋巴瘤，一般只能活几个月。不知道是以毒攻毒，还是其他什么原因，一年以后，他竟然奇迹般地康复了。出院后，他又踏上了西行的旅程，回到了新疆。
1964年（39岁），彭加木带领科考队深入罗布泊。在历时35天，行程近5000公里的考察后，彭加木有一个重要的发现——罗布泊极有可能蕴藏着大量的钾盐。钾盐是生产农用钾肥的原料，而在当时几乎全靠进口。
同时彭加木判断，在罗布泊的盐层中，还可能有重水资源。重水是建造原子能反应堆、制造原子弹、氢弹的原料，是重要的战略资源。然而，不待彭加木进一步勘探确认，文革开始了。
（罗布泊俯瞰的卫星图）
【迟来的穿越计划】
一晃十多年过去了，直到1980年（55岁），通过各方面的努力，中科院新疆分院成立罗布泊科学考察队，决定再次对罗布泊进行考察。彭加木担任科考队的队长。
组建科考时，彭加木感叹地说：“作为一个中国人，我就觉得应该把自己的骨头埋在罗布泊，使它的土壤多一点中国的有机质！”他的确不惜为科学献出自己的生命，可谁也没想到，一个月之后，他的话一语成谶。
作为对罗布泊的第一次深入性考察，彭加木的计划是十分大胆的。他率队从北至南，纵穿了罗布泊。6月5日，科考队到达目的地——米兰农场。
彭加木在罗布泊考察
【临时的东进计划】
按照计划，本次考察的目的已经圆满提前完成。尽管队员们都疲惫不堪，可饱怀探索精神的彭加木提出了新的“东进计划”：沿罗布泊东部北上，穿过疏流河直至敦煌。
6月16日晚，由于行程耽搁，科考队的水和油消耗殆尽。彭加木亲自起草，向部队发出告急电报，第二天上午11点半，考察队收到了部队的回复：“飞机18日到库木库都克送水，你们不要动，原地待命。”
接到电报，大家都很兴奋，但此时却不见了彭加木的身影。队员们在一张地形图下发现了一张纸条，上面写道：“我往东去找水井。彭，17／6 10：30”。
（彭加木失踪的库木都克营地）
（彭加木留下的手书）
【消失在盐壳地的足迹】
当天下午，所有队员都出动寻找彭加木。他们按照字条的指引向东寻，沿着彭加木那双42号翻毛皮靴在沙地中留下的脚印，走了将近8公里。脚印最终消失在盐壳地的边缘，依然不见他的踪影，搜寻失去了方向。
晚上10点，队员们回到营地，燃起篝火，把吉普车开到最高处，向东方开亮大灯，并每隔一小时向空中发射一次信号弹。大家希望彭加木可以循着亮光，找回营地的方向。然而，他始终也没有出现。
（彭加木失踪前留下的最后一张照片）
【一张椰子糖的糖纸】
6月18日凌晨两点，考察队正式发出电报：彭加木走失，下落不明。18日中午，直升机送来了500公斤水，队员们获救了。第二天，部队又送来三桶汽油。但是，队员们的持续寻找，仍然没有找到彭加木。
搜寻中唯一的突破，是在一片岩石间发现了一张椰子奶油糖的糖纸，旁边还有人坐过的痕迹。这个牌子的奶油糖是彭加木随身携带的，但是沿着旁边的脚印追踪了几十公里后，脚印又在盐壳边缘消失了。
（出动搜寻彭加木的直升飞机）
【离奇猜测下的未解之谜】
从6月20日到26日，当地部队和科考队员出动136人次，空军出动9架直升机，在出事地点东西50公里范围内进行地毯式搜寻，都一无所获。
7月7日到8月2日，中科院新疆分院和当地部队再次出动117人，48辆车，29架次飞机，搜索面积达到4000多平方公里，仍然音讯全无，最终不得不放弃。
三十多年来，对彭加木有着各种各样的离奇猜测，但始终没有确切答案。这个谜或许永远也无法解开……
（彭加木的衣冠冢）
（本文是万象历史·人物传记写作营的第50篇作品，营员“十尃”的第4篇作品）
