前段时间，央视节目《经典咏流传》里的感人演绎，让平时乏人问津的“苔花”一夜之间红遍神州。“苔花如米小，亦学牡丹开。”那么，这里的“苔花”真的是苔藓的花吗？我们一起来了解一下。
苔藓植物单层细胞的叶——立碗藓属群落（摄影/左勤）
古诗里的“苔花”到底是啥？
其实，苔藓植物其实都不能开花， 那么诗人笔下米粒大小、形色如花的结构究竟出自于谁，又是什么东西呢？
有趣的是，我们恰能在苔藓植物体上找到相似的结构，例如花状的植物体、生殖苞叶、生殖托，或者色彩靓丽的孢子体等。诗人袁枚居住的小仓山随园（遗址位于现南京师范大学校园内），曾是个既有“丛山、峻岭、茂林、修竹”，也有亭台楼阁和人烟的地方。
于是我们大胆地推测，“苔花”或许是南京城内或周边能找到的某些苔藓植物体上的这些结构。比如，小金发藓属植物繁殖期的雄株，先端具莲座状结构，看起来就像一朵花，可帮助精子在雨滴溅射中扩散；某些真藓属植物繁殖期的雄株，莲座状的植物体先端密布橙色的精子器，同样如花般美丽；地钱属等叶状体苔类植物，繁殖期植物体上形成花状的雌雄生殖托；而在长江流域的人居环境中常见的葫芦藓，不同成熟阶段的鲜艳孢子体也形色似花。
一种真藓的雄株
针对“苔花”，当然还有其他猜测，我们也不能完全排除它是地衣子实体的可能性，不过“苔花”和苔藓植物的关联终究大些。
才华横溢、仕途却并不顺遂的袁枚在接近天命之年写下这首小诗时，所见的究竟是哪种“苔花”，又是怎样的心境，如今的我们恐怕再也不得而知。但苔藓植物的确有触动人心的力量，它们中的多数个体微小、貌不惊人，却常常在严苛的环境中生生不息呢。
撰文/左勤 张力
深圳市中国科学院仙湖植物园
本文节选自《知识就是力量》杂志5月刊
