出品：科普中国
制作：长征⑨号
监制：中国科学院计算机网络信息中心
终于，在万众期待下，跳票了四年多，临近发射还反复拖延的猎鹰重型火箭，带着马一龙心爱的红色跑车跑路了，可喜可贺,可喜可贺。
话说回来，猎鹰重型运载火箭在刚放出概念图的时候，笔者实际上是一点都不相信的。因为这个东西实在是让人难以认为它能成功起飞——毕竟第一级足足27个发动机。上一个这么干的还是苏联人的登月火箭N-1，第一级上装了足足30台NK-15发动机，结果四射四炸。NK-15是个好发动机，可惜科罗廖夫同志早逝，摊上了不靠谱的设计师。在当时的控制水平与材料加工技术下，想要取得成功，几乎是不可能的。
【图1】N-1火箭在组装车间
回到猎鹰重型火箭本身，虽然现今的科技水平已经不可与当年同日而语，但有这么一个前车之鉴，作为吃瓜群众的我们，还是要捏着一把汗的。更重要的是，此次发射的猎鹰重型火箭，其两枚助推器还是二手货，这更增大了不确定的因素。就连马斯克自己在发射前也不得不承认，首飞有可能失败。
【图2】猎鹰重型火箭的尾端
从结构上看，猎鹰重型火箭相当于一个经结构加强后的猎鹰九号（因为受力显著增加），捆绑上两个普通的猎鹰九号的一子级。一枚猎鹰九号的一级有九个发动机，那么三枚捆绑在一起，就有了前面所言27个发动机。其低地球轨道（LEO）的最大运力也从刚披露时的53吨也一路涨到63.8吨，是目前阶段（也是30年来）运力最强大的火箭。换算成火星转移轨道（TMI）的最大运力也有16.8吨。而这次的载荷仅仅是一台红色跑车Tesla Roadster，可见运力过剩到什么程度。
【图3】偌大个整流罩装这么小的车
由于运力的严重过剩，因此此次回收计划中，两枚助推级将返回到地面进行回收，而由于猎鹰重型运载火箭的芯一级工作时间相对较长，因此对于芯一级的回收，将在海上进行。
按SpaceX内部不愿意透露姓名的工作人员的说法，火星总督马斯克执行的是1.88倍地球时间的火星时，因此一般说X天后发射，在后面乘上1.88这个系数就差不多了。猎鹰重型火箭作为现在全世界航天界聚焦的宠儿，也不例外。早在去年12月29日，其就已经在肯尼迪航天中心（KSC）39A发射架上准备，放出话说要在一月中旬发射——用的是火星时间。如此长时间的静置也差点让猎鹰重型成为了鸽子重型，而咕咕咕的原因也很简单，静态点火试验没准备好。
【图4】上架了的猎鹰重型
所谓静态点火试验，就是火箭在起飞之前，需要进行静态点火，以获得火箭全箭在发动机工作情况下的一系列参数，从而可以进行一些调整，为最终发射做足准备。特别是像SpaceX这种发动机要复用的，每次发射完以后，发动机的情况都会发生一些变化，因此静态点火实验是关键的一环。
操作方法也很简单：点个火，用强而有力的牵引释放在装置将整个火箭牢牢地固定在地面上即可。由于静态点火是真正要玩火的，因此一般而言是不搭载任何载荷，测试完后再装上去，稍微麻烦一点。不过这么做也是颇有道理——之前2016年静态点火测试出现故障，箭上价值两亿美刀的AMOS-6卫星还在老歪脖子树上看着大家。当然这里的话，载荷也就一辆几十万美刀的跑车，比起几个亿的卫星来说，实在是毛毛雨，因此这里也不必找这个麻烦。
【图5】大到土星五号，也被牵引释放装置给牢牢地摁在发射架上
但是这个原定于1月6日的首次点火试验，却一拖再拖。无理由地从6号一路拖到15号，好不容易在16号早上8点半说，就今天了！当天下午5点半又自打脸，拖到19号。然而19号还要给SBRIS让路——这玩意儿可是国防部的红外导弹预警卫星，是大佬，惹不起。就继续拖到21号，不幸赶上政府停摆，空军测控联队摆摆手 “政府一日不上班，引擎一日不测试”。好在两天后，特朗普签署了法案，给美政府续上了一段时间，这边前脚刚签署完，后脚就成功点火试验了。不得不说，重型火箭就是重型火箭，喷的烟都给人一种特殊的气息。
【图6】这气息真是让人熟悉啊 图源见水印
就在测试完毕后一周，美国联邦航空管理局也给了猎鹰重型火箭发射许可，算是正式确定了它的发射进程——这也意味着这个准备了一个多月装备的猎鹰，终于可以一飞冲天了。
【图7】正式签发发射许可
现在猎鹰火箭已经飞上了高空，载荷向着火星进发，相关回收工作也在紧张进行。不过无论如何，有一点是可以肯定的——这辆红色跑车，在飞掠了火星轨道之后，就进入了环日轨道，如果没有其它天体对它施加影响的话，它将在轨道上飞行几十亿年，相比于普通汽车几十年的寿命而言，可真算是“万世长存”了。
“科普中国”是中国科协携同社会各方利用信息化手段开展科学传播的科学权威品牌。
本文由科普中国移动端出品，转载请注明出处。
