毒品，总是一个可以轻易牵动我们思绪的话题。拿最近来说，嘻哈歌词涉毒问题，引起了许多讨论；16岁少年制毒、贩毒的新闻，显示了禁毒形势的严峻；公安部微博中提到的新型毒品，则不禁让人感慨——想洁身自好，也得与时俱进才行。
新型毒品层出不穷（图片来源：weibo.com）
吸毒是有害的，这一点无需讨论；但是，科学家们对毒品的研究，却往往能让人们受益。因为，这些研究可以带来新的戒毒方案、找到神经运作的机制，甚至，发现新的治疗手段。
吗啡，就是这样一种被改造的毒物。
赛尔杜纳其人
说到吗啡，就不得不提鸦片。19世纪早期，人们已经知道，鸦片有着诸多功效，比如，它可以止疼、可以治疗拉肚子。但是，医生们并不喜欢用鸦片。一来，鸦片取材于罂粟，是百分之一百的天然产品，很难保证其品质；二呢，鸦片很容易掺假，进一步加重了功效上的不确定性。于是，医生们轻易不会使用鸦片，若是使用，必然会用非常大的剂量，免得患者怀疑自己的水平……[1]
与此同时，欧洲战事不断，近代手术蓬勃发展。所有人，都在等待、都在寻找，有效的镇痛和麻醉手段。
第一个找到的人，是赛尔杜纳。
赛尔杜纳（Friedrich Sertürner）1783年出生于德国的帕德博恩（Paderborn），是家里的第四个孩子。他的父亲，自称“建筑师”，可能担任过政府项目的测量员和工程师。就算这事儿是真的，收入定然也没有现在的工程师那么优厚。他去世以后，家庭情况更加恶劣，他的六个孩子不得不考虑自己的生计问题。[2]
赛尔杜纳（图片来源：en.wikipedia.org）
赛尔杜纳就是在这样的情况下，改变了自己的人生规划。建筑师什么的，见鬼去吧！既然药理学热门，那就去做药剂师好了。
这是赛尔杜纳跟我们先前提到的学者们，最大的区别。他不是在偶然中发现吗啡的，他的目的也未必多崇高。他做药剂师，是因为药剂师能挣钱；他研究鸦片，可能是因为当时的学者们都热衷与此。
无辜的狗
欧洲靠着合法与不合法的鸦片贸易，成功逆转了欧亚之间的贸易差、获取了大量利润。但影响总是双向的，那些朝不保夕的船员、缺胳膊少腿的士兵，该如何祛除疼痛呢？1803年，法国进口了2000磅鸦片；到了1807年，数字就变成了3000磅。[3]
鸦片是有用的，关键在于，到底鸦片中的何种成分有用。
1803年到1805年之间，赛尔杜纳对此做了大量研究，成功从鸦片中分离出一种生物碱。
赛尔杜纳出生的房子[2]
下一步，是要确认这种生物碱的作用。如果它的作用和鸦片相同或类似，那么，它就是鸦片的活性成分。
这时候，就又要可爱的狗狗们登场了。赛尔杜纳在设法在城里捕捉了几只流浪狗，喂它们服用自己分离到的物质。结果，流浪狗们确实如预期的那样，进入了深度睡眠。
深度睡眠是鸦片的主要功效之一，不过，赛尔杜纳并不满足于动物实验。动物，毕竟不是人。为了进一步验证自己的研究结果，赛尔杜纳请来了几个朋友，把分离来的生物碱捏成谷物大小，每个人都服用一颗，接着，在30分钟后，又服用了一颗。
就这样，赛尔杜纳终于证明，自己分离出来的这种物质，就是鸦片的主要有效成分。因为这种物质可以引起昏睡，所以，他用希腊传说中的梦幻之神，Morpheus，为其命名，称之为Morphine（吗啡）。[4]
缺失的一环
吗啡的诞生是幸运的，它恰好赶上了两个关键性事件：一个是皮下注射法的发明，皮下注射不仅效用更强，而且可以减轻肠胃症状，加速了吗啡的普及；另一个，是近代科学思潮。
19世纪20年代，法国医生维.巴利对吗啡做了大量研究。他在医院环境内，把化学的精准和医学实践，紧密结合到一起，通过救治700余名患者，详细探究了吗啡的功效（对哪些症状有用）、量效关系（剂量与效果的关系）以及与其他物质的作用（哪些物质可以增强或削弱吗啡的效果）。[3]
至此，吗啡进入临床的最后障碍已经扫清。不过，对于学者们来说，还有一个问题没有解决，那就是吗啡的作用机制。
这一环，是由邹冈院士补齐的。
邹冈院士[5]
1959年，中国科学院上海药物研究所的学者发现，往小白鼠脑内注射微量吗啡后，可以产生明显的镇痛作用。这一现象引起了邹冈的好奇，于是，他选择这个题目当作自己的研究课题。
在研究中，邹冈发现，往家兔侧脑室注射微量吗啡（20微克）产生的效果，与静脉大量注射（10-20毫克）的效果相当。这说明，吗啡作用的靶点，位于脑内；静脉内的吗啡，必须经过血液循环、通过血脑屏障、进入脑内，才能发挥作用。带着这种思路，邹冈凭借着耐心和对脑内解剖的了解，一个区域、一个区域的测试，最终找到了吗啡的作用部位。
PAG,导水管周围灰质，吗啡的作用区（图片来源：commons.wikimedia.org）
这一结果以英文形式发表，很快引起了同行们的兴趣。加州大学洛杉矶分校的学者们，当时恰好也在研究这一区域，只不过，他们的兴趣在于，为什么电击这一部位，可以镇痛。两相结合，产生了吗啡作用机制的假说——电刺激引起吗啡样物质释放，吗啡样物质作用于相应神经元，产生镇痛效果。[6,7]
邹冈教授的贡献不止于此，他曾经发现，吗啡作用于脊髓，可以抑制脊髓对疼痛的反应。先前文章中提到的无痛分娩，正是对这一发现的运用。
总结
纵观吗啡的发现史，可以得出这样的结论：吗啡的历史，就是近代医学的缩影。我们总能从某个地方发现某些物质，问题不在于这些物质有没有用，而在于，其有效成分，如何分离、如何定性、如何通过实验预测其对人体的作用，如何从实验室走向临床。
时至今日，吗啡，这种被改造过的毒物，仍然有些恶名。比如，2017年闹得沸沸扬扬的吗啡医疗案，患者家属因为医生对癌症患者运用吗啡，而将其告上法庭。治愈疾病当然是好的，是患者、医生和家属共同的心愿，但是在治愈无望或者一时无望的情况下，如何应对疼痛，值得每个人深思。
参考文献
[1] 上瘾五百年[M]. 薛绚, 译. 中信出版社, 2014.
[2] SCHMITZ R. Friedrich Wilhelm Sertürner and the Discovery of Morphine[J]. Pharmacy in History, 1985, 27(2): 61–74.
[3] 罗塞林·雷伊. 疼痛的历史[M]. 孙畅, 译. 中信出版社, 2005.
[4] 10 Scientists Who Were Their Own Guinea Pigs[EB/OL]. HowStuffWorks, 2011-09-29. (2011-09-29)[2018-01-20]. https://science.howstuffworks.com/innovation/scientific-experiments/10-scientists-self-experimenters.htm.
[5] 院士风采[J]. 科技传播, 2013(18): 230–231.
[6] 邹冈教授生平简介[J]. 中国神经科学杂志, 2000(03): 290–291.
[7] 吗啡镇痛机理的研究----中国科学院上海药物研究所[EB/OL]. [2018-01-20]. https://www.simm.ac.cn/kxcb/kxcb_kpyy/201010/t20101022_2991461.html.
