现今的各种抗战神剧里，枪法出众的所谓“神枪手”、“狙击手”可谓成为标配。仿佛抗日战争是靠这些枪法如神的枪手打赢，而且中国盛产“土生神枪手”一般。
但其实，战场狙击或精确射击的战斗方式，在古今中外并不鲜见。民间神枪手在战场上大显神威更不是抗战期间的中国所特有。比如欧洲近代的早期小型火器，就存在有许多类似轶事。
1640年11月，一名西班牙士兵随军队派遣到加泰罗尼亚去平定叛乱。他对着一位攀爬塔楼试图发出警报的老太太开了一枪，结果命中了他的目标，那个不幸的老妇人摔落到地上。而即使是在之前的十六世纪，每支军队中也都能找到出色的狙击手。他们经常被当成决死队派遣到前方与敌人前哨战。所以这些人又被叫做“迷途的孩子”（法语enfants perdu, 德语verlorene Haufen, 荷兰语verloren hoop, 英语forlorn hope），可以按照自己的意愿从很远的距离上开火而且还很有效。在围攻战中，这些神枪手能建立更多的荣勋，他们在不可思议的距离上结果敌军的士兵和指挥官。当然，大多数士兵都没有如此绝技的能力。在1643年9月葡萄牙人对巴达霍斯的围城战的第一天下午，围城一方部队朝墙上的西班牙守军齐射开火，几个小时后他们只杀死了六或七人，以及伤了大概二十人。
▲在这幅反映斯丁威克攻城战场景的绘画中可以看到围攻一方的火枪手坐在吊篮内向城中射击
战场经验告诉我们，在真正的战斗中最有效地利用轻型火绳枪或是后来的重型火绳枪的方法是向前进，从30米的距离上射击。这样可以在一次齐射中取得高达20%到30%的命中率。在100米齐射仅能有2%的命中。早期的“西班牙重型火绳枪”在60至80米的距离上使用，但是也有100、150甚至是200米的有效使用的记录。200米的那个记录是很值得怀疑的，但这是穆伦堡之战中真实发生过的事情，西班牙的重型火枪手给易北河彼岸的敌军造成严重伤害。但以上这些数据有个前提，16世纪时，许多士兵在战场上还穿着盔甲，所以指挥官必须不止要考虑击中敌人，还得要穿透敌人的防御。阿尔巴公爵向他的轻型火枪手推荐的有效距离是“稍微长过两根长枪的距离”——约11米。在17世纪英国内战期间，盔甲不再是个问题，但许多步兵团都是乌合之众组成的，为此军官建议距离为两根长枪的长度——小于10米，这会儿的长枪已经变短了。
这个问题主要是因为近代时期的许多士兵都没有接受过什么训练。国家的资源是有限的。尤其是在十六世纪，大多数的政府仅仅雇用雇佣军，而操练是罕见的。西班牙最初还有机会能派遣无经验的新兵驻扎在意大利两年。但是很快，80年战争促使西班牙放弃了这种做法，雇用的新兵被直接发送到战斗的漩涡之中。
这就是为什么每一支军队都珍视头发斑白的老兵，即拥有丰富射击经验的土生神枪手。近代军队在某种程度上只能采取雇佣性质。许多人入伍仅仅只是因为他们失去了所有其他赚取面包的手段。他们远远不是真正的悍兵。经验欠缺的部队，其战斗力往往少得可怜。他们容易崩溃和逃跑，他们动作执行不够快，不过更重要的是他们射击欠佳。
▲一些早期火绳枪的枪机
1568年一位评论者描述了一些西班牙士兵是如何掌握不好他们手中的武器的：“为了发射他们的轻型火绳枪，他们往枪口装填火药；左手握住枪管中部，胳膊尽可能地将伸得够远，防止与火接触（因为他们十分害怕着火）；而当他们要用另一只手中火绳芯点火时，他们将脸转向一边，就像是那些在等待放血医生给他们切开静脉的人一样；当他们开火时甚至闭上眼睛脸色苍白，抖得就像是一桩老房子。”
要想充分发挥火绳枪的潜力，就需要关切太多的小细节。在酣战中，顶着敌人的火力，站在亡友的身畔，缺乏经验的年轻士兵必须牢记：
▲按量测取细火药来作引药
▲按量测取常规火药来装填枪支
▲使用填充物以确保子弹的紧密贴合，用足力气捣紧火药、填充物和子弹，但是不要折断木制通条（填充物太牢压力爆炸会破损枪，太松则压力会弱）
▲不断关注燃烧的火绳，这玩意儿可能一不注意就点燃所有的火药，而且火绳必须全程保持暗燃，所以士兵不得不经常朝它吹气，并且随时调整它的长度
如果你有一直颇为“现代”的火器，开火时肩膀稳固贴紧枪托底部；老旧型号的火器则要以例如顶着胸膛的其他形式持举。
大约30次射击后你的枪管会变得热到难以握持。它的性能会变差，瞎火率会随着枪管内燃烧残留物的堆积而上升。预计每六到八次就会瞎火一次。
大多数没有经验的士兵往往疏忽了后座力。其结果就是他们经常打得太高。一位英格兰的上尉就曾指责苏格兰的征召新兵是在“朝天开枪”。这种打得太高的倾向，令参与过三十年战争的苏格兰老将罗伯特?蒙罗告诫士兵，应当瞄准“要与敌人保持水平，不要过高或过低”。在后世则有人进一步总结为：150步瞄准膝盖、225至300步瞄准腰部或胸部、375步对准头部、450步则要对准帽子或者头顶上方一英尺。普鲁士的腓特烈大帝建议30至50米的距离上，枪管必须指向地面8到10步的地方，以此抵消武器的后坐力。
▲对于消除枪口上跳的问题，这张画上的日本兵显然是想出了一个绝妙的主意，在握把和枪口处都系上绳子，与腰带串在一起构成稳固的三角形
屋漏偏逢连夜雨，在很多时候，本已是训练不佳的士兵得到的武器还是质量非常低下的枪支，火药在生产和储存中特别容易坏，当战斗中可能就完全恶化。一些人甚至认为手枪实际上比大多数的轻型火绳枪更准确，因为手枪是一种“贵族的”武器，通常质量要好些。由此可见训练不佳和武器的劣质共同影响了火枪的威力发挥。不过到了十六世纪接近尾声，十七世纪即将来临的时候，欧洲军事家开始了对军队的改革，当越来越多的士兵接受正规的训练、武器也有了统一规格的生产后，欧洲的军事科技才真正超越了全球其他地区，为将来的全球争霸做好了准备。
本文系冷兵器研究所原创稿件。主编原廓，作者PZL，任何媒体或者公众号未经书面授权不得转载，违者将追究法律责任。
