在这个夏天的结尾，一部电影唤起了大家对于一个群体的关注。
纪录片电影《二十二》。
片子把镜头对准了现公开的、开拍时仍在世的“慰安妇”幸存者。
不少导演明星自发当起了这部电影的“自来水”，因为题材敏感，大家也对这部电影有了更多的关注度。
今天下午的新闻，说是《二十二》排片率已经增长了50%。要知道一部纪录片，排片率能这样直线增长，是很少见的。
网友说，看着这部电影的排片增加，感觉自己在经历一种奇迹。
这个“奇迹”，我们暂且分为两个方面来说。
一方面，是观众在了解这部片子之后，希望有更多的人能看到这些幸存者的现状。在某种程度上，它是可以引发我们产生共鸣的。
另一方面，是主创人员希望有更多的人去真真切切地了解“慰安妇”这三个的意思。当年的她们是无辜的，她们并不是见不得人的群体，我们要明白她们是在二战期间被迫成为性奴隶的女性。
在《二十二》的镜头下，她们生活在不同的地区，过着不一样的日子，但有一个共同的名字，“慰安妇”幸存者。
有人在二战期间从韩国被骗到中国。
有人在沦为性奴隶之后勇于奔赴前线，成了一名抗日女战士。而这位老奶奶的身份，是亚洲已知的唯一一位。
有人向日本东京地方法院提起诉讼，但直到离世都没有得到一个说法。
她们几乎都已是年迈的九旬老人，就在影片上映前两天，黄有良老人在家中去世。她，是中国大陆最后一位起诉日本政府的“慰安妇”幸存者。
黄有良老人的儿子说，会帮着母亲把官司打下去，因为母亲是带着遗憾走的。
至此，中国大陆已知的仍在世的“慰安妇”幸存者，只剩下8位。
2014年元旦，电影《二十二》开拍，拍摄这一年的“慰安妇”幸存者有22位，所以电影以此为名。
从开拍到上映的这三年间，很多幸存者相继离开人世，我们看到幸存者的数字从十位数变成了个位数。
我们深知幸存者人数终有一天为变为“0”。
我们庆幸有人能记录下来她们的晚年生活，在《二十二》之前，有一部纪录片叫《三十二》。因为在2012年，“慰安妇”幸存者在世人数是三十二位。
这部纪录片其实在一些网站上有一个后缀：中国幸存“慰安妇”生存现状。
镜头聚焦在一个叫韦绍兰的九旬老人身上，她是全世界唯一公开自己身份和日本儿子身份的“慰安妇”幸存者。
韦绍兰老人在片子一开头就说：苦处难处，难到这一步止了。自己忧愁自己解，一点都没错。
老人今年97岁，身子骨也还算硬朗，自己能独自坐车前往集市。
家中条件并不好，我们在纪录片里看到的画面，是家徒四壁的景象。
家里只有一些能够基本维持生活的用具，老人就是在这样的环境下过着自己的晚年生活。其实看到这一幕，就已经有很多人受不了了。为什么她们年轻时遭到迫害，晚年仍过得不好。
老人的生活来源，是三个月九十块钱的生活补贴。
平时生活很节俭，最经常买的菜是白菜，因为白菜便宜。老人说这个钱要小心的用，因为下个月的补贴还没有领。
拍摄时，她说家里还剩一百来块钱。
韦绍兰老人本该和其他人一样，过着平凡又安稳的一生。但她前半生的转折点，发生在1944年。
1944年，二十岁出头的韦绍兰被日本人抓走，一同被抓走的包括她手里几个月大的婴儿。
韦绍兰老人说当时慌死了，眼泪都不敢流，不敢抬头起来看。
被日本人抓走的韦绍兰，在马岭慰安所度过了可以说是她人生中最黑暗的一段时间。
老人说日本人不分白天晚上都会到你房间，有时候是一个日本人，让五六个姑娘轮着来。有时候是五六个日本人，两三个姑娘轮着来。
从被抓走到自己从慰安所逃出来，一共有三个月的时间。这三个月，改变了韦绍兰一辈子。
韦绍兰大概深知自己在慰安所继续待下去的结果，所以发现在日本人对她们的警惕性不再那么强的时候，就会背着女儿在慰安所里到处望，想着为自己的逃跑找一条路线。
韦绍兰老人回忆当时出逃的情景，已经说不清自己花了多长时间才回到家。总之她抱着女儿走走停停，路上有好心人给她们食物，她就很感激，一直记到现在。
回到家之后的韦绍兰，却遭到了丈夫的冷漠对待。她说丈夫骂她恨她，丈夫认为她到外面学坏了。
我们不难理解，在当时人们的传统封建思想下，被日本人抓走的女人，在很多人眼里是没有贞洁的。
不过韦绍兰的婆婆见儿子的态度冷淡，便和邻居一起劝说，是日本人把她抓走，不是她学坏！
之后夫妻俩也算是凑合着过日子，日子过得清贫。所有开支都靠着砍柴割草过日子，韦绍兰说穷得没人能比。女儿到家一个月后，也死掉了。
一直很平静讲述自己遭遇的韦绍兰，说到这里情绪发生了转变，老人留下了眼泪。
然而发生在韦绍兰身上的还不止这些。
曾被日本人抓走做“慰安妇”的她，怀孕了。她并不知道孩子的父亲到底是谁，就这样怀上了孩子。
韦绍兰心里明白，家里人可能不接受这个孩子。
她说“哪个男人会看得起这样的女人”，那时的韦绍兰，在心里就把自己否定了。她觉得自己对丈夫不忠，对这个家不忠。
丈夫说她出去学坏，她自己想不通，就想到了自杀，好在邻居发现得早，及时把她救了下来。
韦绍兰的丈夫不同意她要这个孩子，但是她的婆婆却劝她留下这个孩子。婆婆担心韦绍兰以后没有生育能力，说不管孩子生出是什么样子，都养着他。
而当年的“孩子”，现在也成了年近七旬的老人。
罗善学，因为“慰安妇”和“慰安妇儿子”这两个词，他被大家嘲笑了一辈子。
68岁的罗善学，一直到现在都没有结婚。他说有时候是女方同意，但女方的家里不同意，因为他是“慰安妇的儿子”。
有人甚至说他的母亲韦绍兰：嫁什么人不好，嫁日本人！这个名誉好听吗？
就这样，罗善学没有上过学也没有一份固定的工作。罗善学说“慰安妇儿子”这个词，背了这一辈子，坏了这一辈子。
韦绍兰的丈夫在去世之后，她就和儿子相依为命。老人在片中说了一句特别戳心的话：剩下我这个老孤独自造孽呀！
现在的韦绍兰，时不时地就会到丈夫坟前烧烧纸、拔一拔荒草，和丈夫说说话，也算是她的精神依托了。
