这只鸟的返乡路,比你想象的还曲折......

前情提要:年轻的短尾鹱库卡与小伙伴们一起离开澳洲小岛上的故乡之后,飞越了大半个太平洋,在鄂霍次克海与一只名叫小灰的年轻短尾鹱不期而遇。库卡和伙伴们坚信小灰就是库卡从未谋面的姐姐,并且跟随小灰姐姐来到了北极附近,度过了一个幸福而难忘的北极之夏。

南下过冬的旅途中,夜宿洋面的短尾鹱群陷入了人类无意中布下的可怕罗网。侥幸逃脱的库卡与小灰姐姐失散,随后又因为陪伴受伤的小伙伴黑羽而掉队。黑羽的伤势好转之后,库卡的小小远征队再次出发。在一个小海湾外,一只凶猛的白头海雕发现了库卡一行。为了赢得同伴逃走的时间,库卡勇敢地迎向了不可能战胜的强敌,险象环生地躲避着白头海雕的追杀……

库卡、老人与海

身后的白头海雕越追越近,库卡不假思索地冲向了发出光线的海岸小屋,一头扎进了一扇透出灯光的窗户。“砰砰,哗啦...”库卡像一块陨石般砸中了一张餐桌,杯盘罗列的桌面顿时一片狼藉,不幸落地的碗碟和调味瓶统统粉身碎骨。慌不择路的库卡接着又打翻了一盆热气腾腾的浓汤,稠厚的汤汁被他扑腾的四处飞溅,一位坐在餐桌边的老人顿时被洒了一头一身。

人类的灯光经常会迷惑年轻的短尾鹱或是其他候鸟,使得它们迷失方向并身处困境。(图片来源:throughabirderseyes.blogspot.com)

人类!库卡拼命想从滑溜溜的餐桌上逃走,哆哆嗦嗦的双腿却根本不听使唤。满头白发的老人叹了一口气,眼疾手快地按住了库卡:“小家伙,省省力气吧。你的路还长着呢。”

老人的双手温暖而有力,虽然完全听不懂人类的语言,库卡还是听天由命地放弃了挣扎,乖乖地被老人放进了一个不大的纸箱。不知道纸箱里面垫了什么,库卡趴上去居然觉得软软的十分舒服。老人轻轻盖上了箱盖,黑暗和寂静立刻笼罩了一切。库卡突然感到一种莫名的安心,就像是回到了儿时那个简陋而温馨的土洞。永不休止的涛声隐约传来,疲惫至极的库卡很快沉沉睡去。

“小家伙,天亮喽!”库卡迷迷糊糊地被白发老人捧了起来,过了好一会儿才惊讶地发现,自己居然是在一条停泊在大海中的小船上。老人仔细地观察了一番,随后用力把库卡往空中一抛:“小家伙,一路顺风!”

飞翔吧!库卡!(图片来源:nzbirdsonline.org.nz)

库卡满心感激地绕着小船盘旋了两圈,接着就沿着海岸朝南方飞去。在接下来的几天里,库卡经历了平生以来最孤独的时光。他既没有找到自己的小伙伴们,也没有遇到哪怕一只短尾鹱。

又一个夜晚悄然到来,从海面升腾而起的浓密雾气笼罩了一切。库卡突然觉得天地之间一片空旷,形单影只的自己再也没有机会和小伙伴们重逢。他强忍着心中的不安,下意识地继续拍动着沉重的翅膀,下方却突然出现了一个朦胧的小黄点。一个轻柔的声音也传了过来:“独自旅行的朋友,休息一会儿吧。”

亦真亦幻的夜晚

库卡犹犹豫豫地降落到海面上,小心翼翼地和对方保持着一小段距离。招呼库卡的是一只黄色的小鸟,他的身上似乎没有翅膀和羽毛,一张红色的扁嘴巴看起来有点好笑。小鸟主动做了自我介绍:“我是澡盆鸭黄呱。你是一只短尾鹱吗?请问你叫什么名字? “

“我叫……库卡,澡盆鸭是什么鸟儿?“库卡有点茫然。”我不是真正的鸭子,而是一个人类制造的玩具。我从一艘大船上掉进了海里,已经漂流了很多很多年。“库卡的心里顿时一动:“黄呱……你一直在大海上,有没有见过我的伙伴们呢?”

澡盆鸭的奇幻漂流。(图片来源:gadling.com)

滔滔不绝地把小灰姐姐和小伙伴们的特征都描述了一番,库卡的心情奇怪地轻松了不少。澡盆鸭想了一会儿:“最近倒是有许多短尾鹱经过,不过我不确定有没有你的伙伴。我帮你问问大黄鸭吧。“

“大黄鸭?”库卡又有点发懵。“大黄鸭是澡盆鸭之神,可惜你们都看不到他!大黄鸭什么都知道,可厉害了!”澡盆鸭似乎很是自豪。

库卡无奈地想:黄呱一直孤零零的,所谓澡盆鸭之神大黄鸭,八成是他想象出来的伙伴吧。库卡不禁满心同情地问:“黄呱,这些年你一定很孤单吧?” 黄呱小小的黑眼睛陡然亮了:“才不是!我漂过了很多很多的地方,我认识了许多许多的好朋友,就连世界上唯一一条52赫兹鲸都是我的朋友!”

看着库卡一头雾水的样子,黄呱兴致勃勃地说了起来:“我遇到过一条叫爱丽丝的巨鲸,虽然搞不清他到底是蓝鲸还是长须鲸,我们俩还是成了很好的朋友。他总是唱着响亮的歌声寻找同伴,却从来没有听到过一次回答。听大黄鸭说,爱丽丝是世界上最特别的鲸。他的歌声频率是52赫兹,其他的蓝鲸和长须鲸根本听不见这么高亢的声音。所以,爱丽丝注定永远独自游泳、独自歌唱。”

52赫兹鲸是一条变异的蓝鲸吗?没有人知道。(图片来源:(us.whales.org)

库卡弱弱地问:“那……爱丽丝一定很悲伤吧?难道同类都看不到他吗?”黄呱摇摇头:“大部分鲸的眼神都很差,所以他们才会用歌声互相联系呀。其实,只要能够尽情地歌唱,爱丽丝就会忘掉一切不开心的事。爱丽丝说他知道大海里有很多很多鲸,也相信总有一天会有同伴喜欢听他唱歌。好久没有遇到爱丽丝了,但是我们都属于同一片大海,我们都会一直想着对方……”

听着澡盆鸭娓娓道来的故事,库卡的心情一点一点放松下来,他的眼皮也变得越来越重。恍惚之间,库卡似乎听到黄呱在说:“大黄鸭说,很远很远的南方有一个叫蒙特雷湾的地方。蒙特雷湾的海边有一座金色的悬崖,所有的同伴都在那里等着库卡……”

蒙特雷湾的重逢

清晨的阳光唤醒了库卡,碧波荡漾的海面上早已空无一物。那只神秘的澡盆鸭,难道只是自己的又一场梦?无论如何,库卡觉得黄呱说得很对:当我想念小灰姐姐他们的时候,他们一定也在惦记着我吧,毕竟我们是真正的伙伴呀。

库卡再一次飞上了蓝天,去寻找大头哥和澡盆鸭曾经提起的蒙特雷湾。吵吵闹闹的海鸥、伫立不动的鹬鸟,都不知道蒙特雷湾在什么地方,不过库卡坚信自己每一天都在接近目标。每当见到满身藤壶的灰鲸,还有比座头鲸还要巨大的蓝鲸,库卡总是忍不住猜想:他们当中的一条会不会就是爱丽丝?52赫兹的鲸鱼之歌如今有没有忠实的听众?

温和的灰鲸也是一种须鲸,游速较慢的它们容易附生鲸藤壶,这些其貌不扬的附属物竟然成为人们识别灰鲸个体的重要手段。 (图片来源:www.clippervacations.com)

几天之后的一个清晨,库卡在海岸边遇到了一群呼呼大睡的海獭。这些圆滚滚的海兽全都仰面朝天,横七竖八地在藻类丛生的海面上漂浮着。海獭宝宝们紧紧地依偎在妈妈的胸前,就像是趴在一张温暖而舒服的浮床上。尽管库卡入水的动作很轻,一只海獭妈妈还是警觉地睁开眼,上下打了量库卡一番才又睡去。

妈妈的身体就是海獭宝宝最舒服安全的浮床。(图片来源:commons.wikimedia.org)

库卡找到了一只身材粗壮的雄海獭:“您好!请问您知道蒙特雷湾在哪里吗?”然而,这位海獭先生显然不喜欢受到打扰:“我说你们短尾鹱都是怎么回事啊?!喜欢到处乱飞不说,还一个一个的都是大路痴!记住了,这里就是传说中的加利福尼亚蒙、特、雷、湾!你们一大家子短尾鹱,都呆在南边的海上……”

海獭先生:有话快说,伦家很忙!(图片来源:aquarium.org)

没等雄海獭把一长串咆哮体吼完,库卡已经大喜过望地飞了起来:“谢谢您,海獭老兄!”

库卡满心期待地掠过一朵朵浪花,轻快地向着正南方飞去。朝阳从海岸群山的后方缓缓升起,金红色的光芒洒满了大地和海面。库卡突然睁大了眼睛:前方那座沐浴着晨光的海岬,不就是澡盆鸭黄呱所说的金色悬崖吗?!片刻之后,库卡已经看见了海面上的无数黑影。耗费了大半年的时光,经历了一万多公里的海上飞行,短尾鹱们云集于美丽的蒙特雷湾,像是在践行一个神秘的生命承诺。

风光奇丽的美国加州蒙特雷湾是一个赏鲸圣地,也是众多候鸟的重要落脚点。(图片来源:www.seemonterey.com)

库卡激动得全身战栗,脑海中只剩下了一个念头:快点,再快点!他像炮弹一般冲进了密集的鸟群,急切地在成千上万个似曾相识的身影中搜寻着。突然,库卡的视野中出现了一双亲切无比的灰色眼睛,那是小灰姐姐!还有……鲸尾!长喙!黑羽和大头哥!

海内存知己

库卡与小伙伴们会合之后不久,上百万只年轻的短尾鹱们一起离开蒙特雷湾,开启了穿越赤道和南太平洋的归乡之旅。他们的父辈早已返回盛夏中的澳大利亚,正在辛辛苦苦地养育新一年的儿女。如果库卡和小伙伴们的运气足够好,他们将会在自己出生的小岛上与父母久别重逢。

就在年轻短尾鹱们赶往故乡的时候,他们的父母已经开始了又一年的辛苦抚育。(图片来源:www.antarctica.gov.au)

猜想着故乡现在的喧闹场面,憧憬再次见到爸爸妈妈的幸福,年轻的短尾鹱们每一天都劲头十足,艰苦的越洋飞行似乎变成了一种快乐。终于有一天,清晨的海风带来了一丝熟悉的气味,库卡和小伙伴们,就要第一次完成环绕大半个太平洋的漫长迁徙!

故乡的气息涌进管状的鼻孔,短尾鹱们就要回家啦!(图片来源:www.audubon.org)

半天之后,曲曲折折的海岸线果然在前方出现了。几公里长的鸟群欢呼着涌入一条宽阔的海峡,来自海峡入口附近岛屿的短尾鹱们离开大部队,争先恐后地飞向了阔别已久的故乡。早已恢复元气的黑羽羡慕地大叫:“这么快就到家了,这些家伙可真幸福!”

库卡故作淡定:“别急别急,我们的小岛也不远啦!对吧,小灰姐姐……咦,你为什么一副不开心的样子?”若有所思的小灰突然低下了头,像是在躲避库卡的目光:“库卡,其实我并不是你的小灰姐姐……我的故乡就在前面的岛上,我必须向大家说再见了……”

原来是这样!几个月来朝夕相处的日日夜夜,一瞬之间全都涌上了库卡的心头。库卡发了好一会儿呆,好不容易憋出了一句:“无论如何,小灰姐姐永远是小灰姐姐!”

小灰顿时如释重负:“库卡也永远是我的库卡弟弟!记得爸爸妈妈曾经说过,我们短尾鹱终究都是大海的孩子,我会在南冰洋上等着大家的……”“库卡、黑羽、长喙和鲸尾齐刷刷地回答:“我们不见不散,小灰姐姐!”

在小灰和大头出生的小岛上空,库卡他们依依不舍地向小灰姐姐道别,盘旋许久才掉头飞往了故乡的方向。年轻的库卡已经明白,曾经养育自己的荒凉海岛并不是真正的终点,他的生命还将拥有无尽的旅程和无数的惊奇。在同一片蓝天下,在同一个大海上,库卡将永远和亲爱的伙伴们一起飞翔。

Tips:

1、鸭子舰队:1992年,一艘驶往美国华盛顿州的远洋货船,在北太平洋中部遭遇风暴袭击。货船上的一个集装箱破裂坠海,把将近3万个塑料小黄鸭、小海龟等等玩具释放到了海中。这些原本将漂浮在幼儿澡盆中的玩具,从此开始了一段长达十几年的奇幻漂流。由于洋流和海风的变幻不定,小黄鸭舰队曾经”入侵“过日本、印尼、南美洲、夏威夷、澳大利亚等许多地方的海岸。15年后的2007年,一批小黄鸭更是穿越了3个大洋,漂流了2.8万公里的行程,最终在英国海岸成功登陆。通过追踪令人不可思议的鸭子舰队,科学家们对洋流和海洋气象有了更加深刻的认识。

“入侵”三大洋的鸭子舰队。(图片来源:.geogarage.com)

2、52赫兹鲸:鲸类动物大多能发出复杂的叫声,通过海水传递到数十公里甚至更远的地方,借此在同类之间形成类似语言的交流方式,这种来自海中的奇妙声音被浪漫地称为鲸之歌。1989年,在研究来自美国军方的部分潜艇侦听水听器录音的过程中,海洋生物学家注意到了一种不同寻常的鲸类歌声。从迁徙模式上看,发出声音的鲸可能是蓝鲸或长须鲸,然而他的歌声频率却高达52赫兹,远比蓝鲸的10-40赫兹以及长须鲸的20赫兹左右都要高亢。从未有人目击过52赫兹鲸的真容,人们推测它可能是蓝鲸的突变个体,或者是一种还不为人所知的鲸类,甚至有人认为它是一条把自己当成了蓝鲸的灰鲸。迄今为止,地球上只有一条52赫兹鲸被发现。在约20年的时间里,它总是独自在东北太平洋中洄游。科学家认为其他鲸类无法听到和回应它发出的声音,因此把52赫兹鲸称为“地球上最孤独的鲸”。52赫兹鲸不仅是一个有趣的科研课题,也是一个特别的流行文化象征,人们专门为它创作了多首歌曲。

3、蒙特雷湾:位于美国加利福尼亚中部的蒙特雷湾风光优美,深达3000多米的蒙特雷水下峡谷,也从海湾中一直延伸至太平洋中。由于水下生态环境丰富特殊,蒙特雷湾成为了一个鲸类洄游过程中的重要节点,包括短尾鹱在内的大量水鸟也在蒙特雷湾水域过冬。

4、海獭:生活在北太平洋沿岸近海的海獭,是地球上体型最小的海洋哺乳动物。成年雄海獭身长近1.5米,体重可达45公斤,雌性海獭明显比较小。海獭极其擅长游泳和潜水,平日里很少上岸活动。它们甚至经常把自己缠在海藻丛中,然后仰面漂浮在海面上睡觉。海獭的主要食物是潜水捕到的海胆和贝类,为了敲开这些猎物的硬壳,它们会在海面上保持仰泳姿势,将特意搜集的石头放在胸口上做砧板。然后,海獭会把海胆、贝类在石头上反复敲击,等到外壳破碎之后再安心享用。海獭的毛皮细密防水,它们因此长期惨遭人类的大量捕杀,成为了一种濒危动物。

5、动物返乡:鲑鱼必须回到出生的溪流中繁殖,棱皮龟必须洄游到特定的沙滩产卵......具备迁徙习性的动物,常常会有令人不可思议的返乡行为。本文中的主角短尾鹱同样如此,成年短尾鹱不仅从一而终,而且每年都回到澳大利亚南部沿海的同一个地点养育子女。尽管总迁徙距离超过1万6千公里,离开与返回故乡时的飞行路线也完全不同,大约四分之三的新生代短尾鹱都能够回到出生地。它们是如何神奇地做到这一点的,至今还没有可以令人信服的科学解释。

奋力溯溪而上的红鲑鱼,回到故乡是它们无法抵御的诱惑。(图片来源:Oregon State University)

刚刚孵化的幼小棱皮龟爬向大海。在大海中漫游十几万公里之后,它们中的成年雌性将回到法属圭亚那的这片海滩上产卵。(图片来源:www.worldwildlife.org)