出品：科学大院
作者：李梅（江苏省中国科学院植物研究所）
监制：中国科学院计算机网络信息中心 中国科普博览
14世纪意大利著名诗人但丁在《神曲》中写到：“我向前走去，但我一看到花脚步就慢下来。”
花，堪称大自然一种神奇而美妙的存在，她的绰约多姿、娇艳芳菲，给我们带来几多欢愉；她的观赏、药用、食用……以及吸收污染、净化空气等诸多功用，又为我们提供了多少裨益。
然而，站在植物的角度，花，作为被子植物的生殖器官，不论大小疏密、美丑香臭，不论是否为人类所青睐，皆承担着吸引媒人前来帮忙传宗接代的特殊使命。
于是，很多花相当高调，极尽炫耀之能事，观赏植物尤其如此：国色天香的牡丹、五光十色的月季、“烂漫烘晴天”的红山茶、缤纷若云霞的粉樱花，盛放之时，可谓热情奔放，恣肆张扬。成片绽开的郁金香，如彩练花毡，如天落虹霓，那般光华夺目、无比壮丽，呈现一份无法忽略的、撼人心魄的美丽。再以桂花为例，除了橙红色的丹桂，桂花不算艳丽，又小巧如粟，但胜在“密若繁星”，特别是它那甜润的馨香，竟可飘散十里，令人心旷神怡，嗅之难忘。
高调的花
如果说硕大、艳丽、芬芳、香甜（因分泌蜜汁），这些都是植物吸引蜂、蝶等昆虫的上好资本，那么，那些朴实、暗淡、细小、无味的花儿又是什么情况？
两点认识
说到这里，必须交代两个问题。
其一，植物的媒人，有昆虫、风、水、鸟，甚至包括蝙蝠这样的哺乳动物。
其中，昆虫是花儿最主要的媒人，80%的植物依靠昆虫传粉。花大、色艳、芳香，显然对于虫媒花十分有利。
对于风媒花而言，即利用风力作为传粉媒介的花，却是另一种情形。比如禾本科的水稻、竹子，以及杨树等植物的花，小而不艳，花被常退化或不存在，没有香味和蜜腺，但花粉数量极多，表面光滑，干燥而轻，易于被风吹到高处和远处。据估计，大约有1/10的被子植物以风为媒。
其二，关于花的结构，花可分为完全花和不完全花。
完全花的花被（含花冠（花瓣的总称）、花萼）、雌蕊、雄蕊俱全。比如，上文提到的牡丹、山茶、樱花、桂花等，皆属完全花。
所谓不完全花，自然就缺了某些部位。比如，杨树、柳树这些风媒花就缺花萼和花瓣（合称花被）。
完全花的结构包括花被（花冠、花萼）、雌蕊（柱头、花柱、子房）、雄蕊（花药、花丝）
可见，植物的花是张扬还是低调，首先跟其媒人有莫大关联。但也不尽然，且让我们去探访一下虫媒花中那些低调而有内涵的成员。
兰草？兰花？
大家对兰花都不陌生，其中的热带兰，诸如蝴蝶兰、石斛兰、文心兰、兜兰、卡特兰、万代兰等，花大色丽，奇特多姿，宛然明星盛装出场，展现大写的奢华，完全就是低调的反面。
相比之下，中国兰，通常指原产中国的地生兰，分为春兰、蕙兰、建兰、寒兰、墨兰等几类，却另成一派。几茎（丛）条形绿叶，朴实无华，与草无异，难怪中国兰又唤兰草，初看无甚出奇，细品方觉舒朗潇洒、端秀挺拔，难怪自古即有“看叶胜看花”之说。
而兰之花，多为绿色基调，朴素清秀，隐于叶丛之中甚至基部，姿态放得极低，但幽香清远，沁人心脾。被誉为“国香”，兰花也因其“纵使无人亦自芳”（康熙）的品格，而被赞誉为“花中君子”。兰花的低调其实是极有内涵和品味的，骨子里透着清高和自信，恰如君子。
世上无纯黑的花儿
百花园无疑是五彩斑斓的，但不同花色出现的频率却不均衡。
有人对4197种花的颜色作了统计和分类，结果发现：白色、黄色和红色的花最多，合起来占了总数的3/4。这3种颜色的花衬上绿叶，鲜艳夺目，容易“招蜂惹蝶”。
有些花色，比如绿色，尤其是黑色，就相对罕见了。而且，自然界中其实压根儿没有全黑的花，所谓黑花，也不过是墨紫色、近黑色而在视觉上给人黑色的感觉罢了。“夜皇后”作为最经典的黑郁金香品种，色紫黑，绝不鲜亮，却泛着丝绒般的光泽，散发着一股高贵气息，可谓低调的奢华。
黑色郁金香“夜皇后”
角色反转——花为衬
如果说，花色暗淡或朴素是一种内敛，那么因为花小而被忽视或被其他部位抢镜，往往就实属无奈了。
俗话说“红花还得绿叶扶”，可有时候，叶，是主角；花，反倒成了陪衬，很多观叶植物皆如此。我们对风姿俊逸的吊兰叶片绝不陌生，可欣赏到它的小白花却是小概率事件。
花非花
最无奈的，恐怕是花的角色生生被取代，那才是一种难言的忧伤。
三角花又名簕杜鹃。是我国深圳等城市的市花。其苞片（即一种变态叶）硕大而艳丽，宛如花朵般姹紫嫣红，而其真正的花，却十分细小，呈黄绿色，3朵聚在一起隐于3张大苞片中，很不起眼。因此，三角花又被称作“叶子花”， 意为叶子像花，真是名副其实。
“花非花”的另一个典型就是一品红。由于是不可或缺的圣诞装饰植物，一品红有“圣诞花”的美誉。它那娇艳耀眼呈“苞片”状的红色顶叶——人们通常所说的一品红的“花”，其实是一种变态叶，亦有粉、黄、乳白等色，是当然的主角和观赏对象。其真正的花却很小，由许多淡绿色花序组成，生于苞片中央，每一组花序和每一片苞叶相对，完全缺乏存在感，难免被忽略的尴尬。
对于三角花和一品红这两种植物，尽管花本身很小，但大而艳的苞片取代了花的功能，弥补了花小的不足。
既然说到苞片，我们无法略过天南星科的花序。
天南星科有许多大家熟悉的观赏植物，比如马蹄莲、火鹤花、绿萝、海芋、广东万年青等。佛焰苞，为天南星科植物所特有的花序，因形似寺庙里供奉佛祖的烛台而得名。外围的总苞片（变态叶）因形态与色彩酷似花冠（花瓣的总称），常被误作花冠；而真正的花序——肉穗花序被总苞片所包裹，易被误作花蕊（雌蕊与雄蕊）。这又是一个混淆视听的有趣例子，而且真正的花（序）同样沦为苞片的陪衬。
既然天南星科的苞片硕大而多彩，颜值出众，身姿窈窕，抢镜那是必然。比如，红掌的苞片娇艳似火、光彩夺目，“绿巨人”苞片呈绿色，略显朴素，却胜在造型。疏毛魔芋呢，色彩很特别，说不上鲜艳，却有迷彩服的魔幻色调，值得细细品赏。
珠联璧合琼花开
论及花的低调与张扬，琼花的表现颇为耐人寻味。
琼花为忍冬科灌木，是古城扬州的市花，关于它流传有许多动人传说和奇闻逸事。其花序洁白硕大，宛如群蝶起舞，诗人赞它“俪靓容于茉莉，笑玫瑰于凡尘……”
琼花4月开花，花序为白色，分成外围花与中央花两部分：外围8朵5瓣大花围成一圈，故有“聚八仙”之别名；中部为一簇白色细碎小花，平淡无奇，却属完全花，可在秋日结出美丽耀眼的红色果实。硕大惹眼的外围花，仅具花瓣，并无雌、雄蕊，属于不孕花，只在春日花期短暂靓丽，可谓徒有其表、华而不实。但它存在的意义不在于自身传宗接代，恰在于招摇色诱，引来爱慕者。
上图中的蝴蝶多半是被外围花吸引而来，亲近的却是可孕的中央花，这就为传粉以及结果作了铺垫。
这琼花外围花与中央花的密切配合，上演的可是一出珠联璧合的好戏！
最低调的花儿
不过，若论最低调的花，恐怕非桑科榕属的花莫属。其中，尤以无花果最为典型。
无花果的花很小，不明显，悄悄“隐居”在新枝叶腋间，又被总花托严密包裹起来，人们只能看到花托形成的假果而看不见它的花，故其花序被称为隐头花序。无花果这个名字也是由此得来。
其实，无花果并非无花而果，凡是种子植物都要开花，且无花就不会有果。无花果与膜翅目的昆虫，如榕小蜂，形成了密切的共生关系，无花果为榕小蜂提供“产房”和“居所”，而榕小蜂以帮无花果传粉作为回报。
如果我们稍加留意，便不难发现：在浩瀚的植物王国中，姿色香韵俱佳的花卉绝对属于稀缺资源。“聪明”的花儿算计得刚刚好，风媒花，无需姿娇色艳馨香的硕大花朵，只需大量小而轻巧的花粉，凭借风力，高飞远走。虫媒花嘛，就用色香美味（蜜汁等）来引诱，其花或大，或艳，或香，无需样样俱全，以免浪费资源。至于那些内外兼修、色香姿韵俱全的，如牡丹、月季者，自然倍受青睐。
其实，不论低调抑或张扬，花儿自有主张，关键是清醒务实，既了解自身优势，做到扬长避短，又懂得适应环境，设法采取最有效的措施，以实现自己繁衍生息的大目标。
花儿的生存智慧，委实值得我们去探究和学习。
