现在，买书是一件极其方便的事。京东、淘宝、亚马逊，各大电商的书籍多如烟海。可以说，只有你想不到的，没有你找不见的。填好订单、付完款，等个两三天，顺丰或者四通一达的快递员就上门送货了。如果你偏爱电子书的话，那么，整个过程甚至可以压缩到五分钟内。
如此场景，恐怕信奉“书非借不能读”的袁枚先生，也会羡慕不已。
——但是，挑书的难度却增大了。
一来，是因为书多了。甭管什么东西，一旦多了，都会有以次充好的。这两年“养生热”、“生育潮”，相关书籍层出不穷。哪些值得买，哪些不值得买呢？要想评判这些书籍，需要一定的专业知识，这恰是普通读者未必具备的；而一旦书中出现错误，普通读者又偏偏是最容易受影响的。
第二，是因为世界变复杂了。
我们是人类历史上最年轻的一代人，我们所面对的，也是人类历史上最复杂的局面。以六月为例，月初的时候，菜鸟驿站和顺丰快递公然决裂，大数据对商家的意义，可见一斑；中旬，崔永元转行卖有机食品，连带着转基因的话题再次火了一把；现在是月末了，一个姓刘的神医，又频繁登上头条。
最近大火的刘神医（图片来源：sina.com）
随便找个人问，他都不得不承认，我们正生活在一个信息爆炸的时代；每个人都驾着小船漂泊在信息的海洋里，既担心落后于潮流，又不得不小心，被海量的话题吞噬。
所以，对于读者来说，最好的科普书是什么样的呢？
它必须是正确的，必须充满了真知灼见；它包含的话题必须足够多，可以从方方面面为读者解惑；而且，这些话题必须是有联系的。不是说作者只能谈论某一专业内的话题，而是说，作者在谈论所有话题的时候，都遵循了同样的逻辑，使得读者可以互相印证、横向对比，从中总结出一套分析问题、解决问题的方法。
这样的书，当然不多。阿西莫夫的《不羁的思绪》可算一例。
不羁的思绪（图片来源；douban.com）
关于艾萨克?阿西莫夫的科幻写作，实在不用多说，他提出了机器人三定律，用《基地》系列展现了一个银河帝国千年的兴衰史，仅此两项，就足以使他成为公认的科幻大师；与此同时，艾萨克?阿西莫夫科普作者的一面，却常常被人们忽视。实际上，阿西莫夫一生出版过五百多本书籍，其中，科普写作，占了很大一部分。
长盛不衰的基地系列（图片来源：douban.com）
二十世纪五十年代末，也就是计算机、卫星和航天事业的萌芽时期，阿西莫夫开始把工作重心转移到科普上。一方面，他写了《阿西莫夫科学技术传记百科全书》，通过描述从古至今1510位科学家的生平和成就，绘就了一副波澜壮阔的技术史；另一方面，他开始给《奇幻和科幻杂志》写科学随笔，并在此后三十三年内，从未中断，一直到病重不能打字。
到了1983年，阿西莫夫将自己写过的科普文章进行了挑选和整理，经由普罗米修斯出版社出版，这就是《不羁的思绪》。
年轻时的阿西莫夫（图片来源：wikipedia.org）
《不羁的思绪》包括三大板块。首先是阿西莫夫的简介，其次是诸多科幻、科普名家对阿西莫夫的赞誉和怀念，从这些文字里，我们可以一窥阿西莫夫的生平，了解他的伟大；最后，也是最重要的，是阿西莫夫的科普文章、他伟大的原因。
这些文章可以分为七个部分，分别探讨了宗教、技术、人口、科学的见解和诠释、未来以及阿西莫夫自己，可谓是包罗万象。虽然涉及的内容很多，但是阿西莫夫对每一个题目都进行了深入的思考，提出了独到的见解。
比如，这两年，基因测序十分火爆。正所谓，内行看门道，外行看热闹。还没等基因测序为人类做出更大的贡献，就已经有商家推出了“儿童天赋检测套餐”。可怜天下父母心，不知道有多少小朋友会被爸妈拉去抽血……
儿童天赋检测（图片来源于网络）
在《智力收获》一文中，阿西莫夫批判了这种数字式的优生优育。一方面，他指出，人类的大脑是自然界最复杂的器官，而智力，又是大脑最复杂的功能，两个最复杂相加之下，智力有着太多的不确定性；另一方面，他举了自己的例子，截至写这篇文时，他已经出版了216本书，成为了门萨国际高智商组织的名誉副主席，同时还是美国酬劳最高的演讲者之一，但是他的父母，却仅仅是智力“尚好”。
换句话说，智力和天赋一样，都是只可搞“回溯”、不可“前瞻”的。只能说，因为阿西莫夫做了很多一般人做不到的事，所以他有天赋；不能说，我给我孩子检查了一下，发现他有写作天赋，他将来一定能成为大作家……
又比如，五月份的时候，有个中国的“民间科学家”，宣称“电子并不存在”、“将改写教科书”。
和一般的“民科”不同，这位凡伟，不仅洋洋洒洒给出了好几页的证明，而且据说得到了诺贝尔奖得主、Brian D. Josephson教授的支持。
如此做派，不由得让人想起郭英森和他的“引力波学说”。
形形色色的民科（图片来源：news.qq.com）
人民群众对于这类新闻，总是喜闻乐见；不少媒体，更是恨不得再添一把火。千言万语汇成一句话，“科学是开放的，谁都有提意见的权利”。
幸运的是，科学并非如此。
在《异端的作用》一文中，阿西莫夫将提意见的人分为两种。
一种是科研工作者内的异端，他们或者一直奋斗在科研第一线，或者接受过完整的科研训练，愿意遵从学科公认的逻辑，发表自己的结论，接受其他学者的检验，如果他们是对的，他们可以获取荣誉，如果他们是错的，他们也必须接受惩罚。
另一种，则是外异端。他们不懂得基础的科学知识，不愿意了解科学家们费劲心机建立起来的科学结构，却对这种结构进行大肆攻击。真正的科研工作者，根本懒得回应这种质疑；于是他们会转而寻求公众的支持，声称自己“不受重视”、“不被理解”。
这么做有着巨大的好处，一方面，这些“民科”可以通过公众的关注，获取精神上的满足，甚至塑造一种殉道者形象；另一方面，公众对于具体科学问题总是模棱两可的，一旦将来出现类似、甚至仅需名似的发现，这些“民科”可以迅速赢得欢呼。
让人欣慰的是，不管这些人如何受欢迎，都没有办法改变宇宙所遵循的规律；不管他们的观点多么流行，其错误都注定了，它们最终将烟消云散。
通过这两个例子，我们就可以看出，虽然阿西莫夫的文章写于半个世纪以前，但是它们并没有过时。实际情况恰恰相反，阿西莫夫质朴、简介的文风，在今天读来，尤觉亲切；而他的思想，更是像陈酒一样，越发醇厚。
如果你在读完这些文章之后，还不满足，那么，你可以试着对这些文章进行总结。“牛人在想什么”固然好玩，更重要的是知道“牛人是怎么想出来的”。
纵观全书，对于每一个话题，阿西莫夫都秉承了三个原则。
第一，是扎实的知识。在你发表自己的见解之前，你必须保证自己对相关领域有着基本的了解。比如，你想讨论日本人的饮食习惯，起码得看过厚生劳动省的统计数据吧？不然你该如何形成自己的结论呢？
第二，是化繁为简的讨论技巧。很多话题，看上去十分庞大、复杂，让人不知从何处下手。举个例子来说吧，前一阵子，霍金老爷子提到，人类必须尽快离开地球；再往前，他还说过，和外星人的接触很可能导致人类的灭亡。外太空永远是一个聊不完的话题，该从何说起呢？
阿西莫夫在书中进行了示范。简单来说，就是分类讨论。先把一个大问题划分为一些小问题，对于每一个小问题，再根据自己的知识水平，尽可能地穷尽选项，得出自己的结论。
最后，是对科学的信仰。
中国的无神论者，是所有国家中最多的；但是中国人的科学素养，却还有很长的路要走。这一方面要归咎于近代史上的百年战乱，另一方面，科学素养本来就是个很难得的玩意儿。
从国家层面来说，培养公众的科学素养需要钱；对于个人而言，追求科学则是对自身的反叛。
毋庸讳言，我们都希望自己的生活像一场游戏，充满了奖励机制和提示，有确切的行动路线和绝对可以达成的美好结局。而科学，是复杂的、冷峻的、不确定的。一个巨大的宇宙被偶尔而客观的法则所支撑，空虚而不受关照，不可把握又迅速变化，这样的现实，如何慰平生？！
阿西莫夫对科学的热爱，有主观原因，一个聪明、好奇的人，不可能容忍自己对宇宙规律一无所知；也有客观原因。从长远来看，信奉科学的国家，总会得到丰厚的报酬。16世纪的西班牙控制着大半个世界，但是宗教的保守压制了科学的进步，使得英国、法国、美国先后“弯道超车”；追求科学的个人，既有可能实现自身价值，留英名于青史，又有可能不断接近宇宙的真相，那种好奇心得到满足的快感，是其他任何事都没有办法比拟的。
从这个意义上来说，《不羁的思绪》也是一本教你“不羁”、教你如何获取幸福感的书，而且比各种“心灵鸡汤”都有用，因为它建立在事实和逻辑的基础上。
事实和逻辑，都是可以超越时间的东西，都是历久弥新的。
