距毛尖老师上次在《上海书评》谈连续剧，已经过去两年多了。两年多来，她对电视剧的热情未减：《星你》这种老少咸宜剧她看，《黑道家族》这种黑色幽默剧她也看，对红遍全球的“卷福”熟络，对相对小众的天海佑希也熟络。作为电视剧爱好者，作为旁观的局内人，她仍在海外流行剧里观察着中国人的想法。当然也有遗憾：“今天能看到的连续剧越来越多，但就影视生活而言，我们的屏幕是‘越来越窄’了。”
问：英剧这几年被贴上的一些著名标签，除了“英剧崛起”，还有“腐”的情色消费，英剧这两年“腐”的倾向在很大程度上是被舆论制造出来的，还是在迎合舆论？
毛尖：“腐”并不是英剧的专利，这两年，美剧日剧都有，就连国产电视剧也有意无意给主人公各种“腐”利，像《赵氏孤儿案》中，屠岸贾对程婴多好，几次救命之恩不说，还有一片柔情只有程婴能懂，搞得无数网友在论坛上欢呼：让屠叔和程叔在一起吧！其实，随便在百度天涯这些论坛上浏览一下，就可以感受到腐文化的强大生命力。“腐”成了通俗文化的一种新动向，而且是跨文化的。我不觉得这种倾向完全依靠观众的意淫。就拿《神探夏洛克》来说，剧组卖腐的动机简直昭然若揭。很大程度上，这当然是为了讨好大众趣味，在不真正触碰禁忌的同时，让观众感受到“逾越”的快感。不过，“腐”也会和社会文化话语纠葛在一起，比如前阵子的日剧《不结婚》，就用有点“腐”的形式来讲女性独立的话题。当然，“腐”通常是描述男性故事，蜜糖化了的兄弟情。我的意见就是，腐一点是挺有趣，像美剧《妙警贼探》，像第一季的《神探夏洛克》，但泛滥了，装饰性了，反而显得薄情。现在电视上的“腐”根本不稀奇了，用我的朋友罗萌的话说，这已经成了电视剧界一种新的保守主义。
问：还有一个， 英剧的名著改编为什么一直有生命力？和它形成鲜明对比的是，国产连续剧每次翻拍都招来骂声一片。
毛尖：如果国产连续剧的改编也能像英剧一样节制，一个《傲慢与偏见》拍六集，一个《理智与情感》做两集，一个《劝导》做一集，那么国产剧改编也会一直有生命力。可是现在，一个短篇《倾城之恋》弄成三十六集，活生生在张爱玲的故事里加入《上海滩》《青春之歌》和《金粉世家》，弄得白流苏和范柳原的人生壮阔得跟林道静和○○七一样。说起来，任何一个国家都改编经典，但像我们这样为所有的名著女主人公标配三个以上追求者，为所有的男主人公标配一段伤心欲绝的感情前史的，还真是不多见，积累到现在，估计也可以创立一个国剧标配体了。
问：从前有个电视剧的鄙视链，大概是，看英剧的鄙视看美剧的，看美剧的鄙视看日剧的，看日剧的鄙视看韩剧的。现在看，日剧好像彻底沦陷了，您怎么看？还会去看《半泽直树》这种日剧里红的剧集么？
毛尖：这个鄙视链我也听说过。英剧、美剧和日剧我都会看，韩剧看得比较少。这几个国家的电视剧确实都很风格化，所以才能占据主流市场。就我个人的经验，如果想看政治剧或者没下限的搞笑剧，就去英剧里找。如果追求速度牌、技术牌的犯罪刑侦剧，美剧是个好选择。不过美剧无论是罪案剧还是温馨肥皂剧，骨子里都是实打实的维稳。对日剧，主要是大河剧，我还蛮有好感的。大河剧的国家宣传做得真是好，太值得我们的历史剧学习了，你看他们拍丰臣秀吉，决不会在他个人风流上多盘旋，而我们呢，动不动让曹操想小乔。与此同时，日本的流行剧在美学上也一直还有相当吸引力。当然，你说的这个日剧的瓶颈状况，我也感受到。我觉得可能跟TVB这几年的低潮情况有点类似，演员的断层很明显。现在日剧里的年轻演员，无论男女，演技出挑、令人过目不忘的非常罕见。从另一个角度看，中年演员承担的顶梁柱角色越来越明显。堺雅人在主演《半泽直树》之前，当了好多年绿叶，现在终于开花了。女演员里天海佑希也不是吃青春饭的。像木村拓哉这种常青树就更不用说了。中年演员撑场面可能一定程度上带动了日剧类型的变化，偶像言情好像少了点，奋斗片多起来了。我觉得还是有可看之处的。
问：除了我们接触比较多的英剧、美剧、韩剧，相对小众的泰剧或是其他剧里，有什么亮点么？
毛尖：青少年时代如痴如醉地看过一些苏联和朝鲜电视剧，印象最深的是《春天的十七个瞬间》，那真是好看又崇高，是我们国产剧《潜伏》的教材。后来风靡过的有巴西的《女奴》，印度的《阴谋与爱情》这些电视剧，但现在基本是美剧英剧日剧韩剧的天下了，所以，就影视生活而言，我们的屏幕是“越来越窄”了。至于我个人，也算是普通观众吧，基本上也就看那几个主流剧种。泰剧在新马泰旅游的时候看过，觉得演员很漂亮，但剧情上似乎比较依赖其他国家电视剧的一些当红戏码，比如韩剧。我听不懂泰文，盯着看一会居然也能看懂，并发现女主角模仿的是宋慧乔。泰国是个很有意思的地方，电视剧创作却好像缺乏在地性，有点可惜。当然也可能是我接触的太少。台湾的电视连续剧擅长青春和怀旧，美学上也是可圈可点的，比较精致和温柔。比如《光阴的故事》，适合文艺小青年看。
问：还有一个对我们影响很大的类型，港剧。港剧是和最大多数人息息相关的类型，今天看，也是衰落最厉害的类型。按照您的说法，香港电影需要扫煽情、滥情的软毒，香港连续剧的问题又在哪里？
毛尖：我没那么厉害也没这个胆量敢为香港电视剧把脉。不过我感觉香港电视剧的问题不能只在港剧的脉络中谈。这就像，我们一直不知道什么东西会把出租车上的广播电台给取代了，直到嘀嘀打车出来。这原因能在广播电台本身找吗？当然，回到香港电视剧本身，肯定也是有原因的。就像前面说到的日剧，剧本荒是个问题，演员断层也是个问题。我们这一代，都在少年时代被港剧弄得欲仙欲死过，《上海滩》里周润发的造型，曾经出现在青春期的所有教室里，三十多年过去，周润发还在银幕上。这是问题。而香港电视剧的“不思进取”，也堪称业内大问题，用陈启泰的话说，TVB就是“专注流水线三十年，三十年无进步”。不过，业内归业内，香港电视剧要东山再起，重返光荣的《霍元甲》或《射雕》时代，肯定不是业内自己可以决定的了。
问：距您上次在《上海书评》谈连续剧已经过去两年多了，这两年来，国产电影一再让观众失望，似乎也没有再出现那么多《士兵突击》型的主旋律连续剧，那么，呈现生活和信仰复杂性的责任是由哪些连续剧在承担呢？您觉得国产连续剧的旋律又有什么变化？
毛尖：是啊，好久没看到令人激动的国产连续剧。当年《暗算》《潜伏》《人间正道是沧桑》出来，为国产电视剧拍到手掌红，这两年有什么呢，我还真有点想不出来。不过关于主旋律，今天来看，与其说在《士兵突击》里，倒不如说在《北京爱情故事》中，虽然后者旋律得有问题，旗帜鲜明地站在高帅富的立场检阅人生。大概也是这个原因吧，谈到生活谈到政治，网络上举的例子更多的还是来自美剧英剧日剧，而我个人觉得，在这样一个影像播放全球同步的时代，你所谓的呈现生活和信仰复杂性，显然已经变得更为复杂。当大家把美剧《纸牌屋》和《潜伏》同样视为办公室政治和政治腐败案例，把《甄嬛传》和日剧《笃姬》同样视为后宫政治和办公室政治，如何在其中缕析出中国人的历史和信仰，好像已经不是单单国产电视剧可以说了算的事情。这就像，我们开头谈到的《来自星星的你》，这部剧完全镶嵌进了中国人的日常生活，我们说起“都敏俊xi”，那亲切宠爱的语调说的完全不像是一部韩剧，所以，有时候，与其在那些没有什么收视的国产剧里寻找中国人的生活，还不如在流行的海外剧中去观察中国人的想法。这是一个你中有我，我中有你的时代，就像那架至今不知下落的飞机，呈现了一个伊朗人最颠沛流离的人生：这个伊朗人用意大利护照在泰国通过中国南航网站买了马航的票，准备飞往中国转去德国，最后消失在了越南上空。世界政治如此互相缠绕，世界影像也会越来越互相缠绕。
（作者：毛尖，华东师范大学对外汉语系教师）
