一部伟大的怪兽电影，不仅仅是关于这个可怕生物的。怪兽是社会恐惧的化身，是威胁人类的真实而抽象的力量的隐喻。而优秀的怪兽电影，会上演政治、现实和道德的辩论。《金刚》讲的是人类的驯化；《弗兰肯斯坦》则是科学的狂妄。在众多以怪兽为隐喻的电影中，原版哥斯拉（Godzilla，简称Gojira）的形象可谓高不可攀。这是日本电影中最伟大的核隐喻之一，更广泛地说，也是关于核战争最好的电影之一。
哥斯拉巧妙地处理了它的主题，此后也没有哪部电影能与之匹敌。大多数具有地缘政治相关性的怪兽电影，都笼罩在经典原作哥斯拉的巨大阴影之下，而且这是怪兽电影隐喻的鼻祖。虽然2016年重启的这部系列电影，在怪兽电影中有力地展示了政治环境，但它没有原作那种萦绕心头的凄凉感。第一部上映时，二战刚刚结束9年，也就是盟军正式结束对日本的占领两年后。1954年11月3日《哥斯拉》上映时，它具有革命性，并继续对21世纪产生影响。
如果你只看过美国雷蒙德·伯尔剪辑的影片《哥斯拉：怪兽之王！》，其中由雷蒙德·伯尔扮演的美国电台播音员，被插入到影片中，而影片中许多沉重的主题内容，则被剪掉，那么现在就去看日本的原始版本。无意冒犯伯尔，虽然他的这个版本，至少是让美国人看得很令人愉快，但却完全改变了电影的意义。这些剪辑不仅仅是为了迎合美国人的情感，也是作为一种审查形式。因为一部关于核战争恐怖的电影，并不适合20世纪50年代的美国，当时美国正沉浸在二战后的爱国主义和冷战狂热中。更重要的是，它会不断提醒观众，美国用核武器攻击日本，而且是两次。
当《哥斯拉》首映时，日本还没有拍摄过关于核战争的电影，部分原因是占领时期拍摄的电影，受到了盟军最高指挥官（SCAP）的审查，该机构禁止任何与占领时期有关的内容，以及几乎所有的年代片，因为害怕他们会重新激发极端的爱国主义，和对天皇的忠诚。即便如此，也没有一部日本电影能像《哥斯拉》那样，描绘原子弹造成的情感变化和大屠杀场景。它的毁灭和死亡场景，不仅仅反映了巨大变异恐龙，袭击的后果，也反映了当时日本人所熟悉的残酷现实。
这部电影是在战后日本，可怕而紧张的背景下拍摄的
在战后的40年代末50年代初，日本被夹在两股强大力量之间。在核技术方面，人类既找到了为一座城市供电的方法，也找到了使用它彻底摧毁敌人的方法。
在第二次世界大战结束后不久，盟军人员实施了严格的、有时也是武断的审查制度。任何被认为对和平有威胁的东西，都被禁止，就像提及占领时期一样，比如英语标志或美国军队（想要了解电影人是如何颠覆审查制度的，可以去看看黑泽明的《醉酒天使》）。可以说，在战争的直接后果中，用电影探索核毁灭是不可能的。到1954年这部电影首映时，美国的电影审查人员已经离开了日本，但这部直接提到原子弹并评论正在进行的核军备竞赛的电影，仍然极具挑衅性。
日本与美国的关系在50年代很复杂。到1954年，由于一系列因素，如朝鲜战争、战后的社会主义狂热、经连（一种独特的日本企业结构）的兴起，以及有组织犯罪、政府和企业的勾结，日本经济已经步入复苏之路。在此期间，日本是美国的主要武器供应国和军事中心。颇具讽刺意味的是，日本从战争的破坏中迅速复苏，在一定程度上得益于另一场战争。更复杂的是，考虑到它与美国的关系，这个国家实际上也没有任何立场说不。
即使是西方人，也能在《哥斯拉》中看到明显的广岛和长崎原子弹爆炸的影子，但日本观众立刻就能认出电影的第一个场景，就是“幸运龙5号”事件。就在这部电影首映的8个月前，一艘名为“幸运龙5号”的日本渔船，冒险接近美国在比基尼环礁进行的氢弹试验（尽管它在海军禁区之外），并受到了高剂量的辐射。
船员们看到了炸弹的火球，但直到一层厚厚的放射性沉降物笼罩在船上时，才意识到危险。虽然船员们收好渔网，向港口驶去，但几乎立刻就出现了辐射中毒的迹象。虽然日本医生从他们在广岛和长崎的经历中，早已经认识到这些症状，但美国否认了这些诊断。在《哥斯拉》中直接提到的船上的无线电操作员，在六个月后去世。最终这一事件，在日本引起了严重的金枪鱼恐慌，因为人们担心鱼类含有放射性物质。
这为《哥斯拉》的上映奠定了基础。或许并非巧合的是，《哥斯拉》在日本启动核计划的同一年上映。电影中的怪物，代表了核武器的破坏力。日本是一个弱小的、被打败的、被解除武装的国家，并位于苏联和美国之间。这两个国家都积极试验氢弹，其威力如此之大，以至于投放在日本的原子弹，看起来像樱桃炸弹。随后，一种即将毁灭的气氛笼罩着这个国家，而日本的情况可以用“无能为力”这个成语来概括。尽管如此，《哥斯拉》的导演本田石郎还是试图在他的电影杰作中，展示出了一条前进发展的道路。
导演本田石郎利用他个人的二战经历，来制作这部电影
《哥斯拉》的导演本田石郎，在二战期间曾在日本帝国陆军服役。1935年，他加入了陆军步兵团，并在中国和满洲度过了数年。而本田在1945年成为了一名战俘，在他入狱的六个月里听说了原子弹的事。回到日本后，他和许多回国的士兵一样，通过广岛港被遣返。那场灾难对他产生了深刻的影响，从那一刻起，他寻求拍摄一部关于核战争的电影。
本田是黑泽明一生的朋友，而黑泽明在1993年本田的葬礼上致了悼词。两人合作了几部电影，包括黑泽明的《流浪狗》、《鬼舞伎》和《梦》(《梦》中有一段关于一名从战场归来的士兵的故事，据说取材自本田的个人经历)。1955年，就在《哥斯拉》上映一年后，黑泽明推出了《我生活在恐惧中》（又名《生命的记录》），这部电影讲述了一个日本人因对核战争的恐惧而发疯的故事，它审视了战后新兴城市东京阴影下的暴力过去。
1933年从日本大学（Nippon University）毕业后，本田进入了后来并入东豪影业（Toho Studios）的一家电影公司工作。不过他的职业生涯因服兵役而中断，但战后他在东宝株式会社（Toho）获得了一份助理总监的职位，并在那里结识了同为助理总监的黑泽明。在他的早年，本田也参与了一些战争电影，但直到哥斯拉，他才完全实现了他的个人愿景。
东宝公司显然对《哥斯拉》很有信心，当时在日本，东宝公司给本田公司的电影预算，是正常预算的三倍。之后本田合写了剧本，意图制作一部关于核武器危险的有影响力的电影。他成功了，利用他在广岛看到的景象，通过它的代理人——怪兽哥斯拉，描绘了原子弹造成的彻底破坏。通过聚焦灾难造成的人员伤亡，并将政治置于影片之间。本田创造出一部具有独特影响力的电影，随后在战后日本的背景早已从大多数观众的脑海中淡出之后，这部电影仍然吸引着观众。
在《哥斯拉》大获成功后——制作成本6200万日元的电影，票房收入1.52亿日元。之后本田继续执导了多部怪兽电影，包括《罗丹》、《魔斯拉》和其他几部《哥斯拉》续集，最终，他成为了著名的怪兽电影大师。他的后续电影都没有第一部《哥斯拉》那种严肃、黑暗的氛围，本田称第一部《哥斯拉》是他独一无二的愿景。然而，这些电影并没有完全失去意义。
这部电影不仅仅是关于一只巨大的怪兽，但很多人没有意识到这一点
与它的许多续集不同，《哥斯拉》不是一部动作片。英雄们并不急着去打怪物，也不必冒着枪林弹雨。相反，他们会做出艰难的道德选择。虽然这部电影的最初想法，是由东宝株式会社的制片人田中智之提出的，灵感来自1953年的《来自两万英寻的野兽》（该片触及了核能的潜在危险，但基本上是一部经典的老土怪兽电影），但《哥斯拉》并不是一部典型的怪兽电影。相反，这是一部使用科幻语言来传达信息的戏剧，而这个有名无实的怪物代表了核武器的破坏力。
在《哥斯拉》的开头，船上的救生圈上刻着数字5，这是对幸运龙5事件的含蓄而明显的暗示。一名男子在事故中幸存下来，但后来在Odo岛被哥斯拉杀死。幸运龙号的无线电操作员久保山爱吉（Kuboyama Aikichi），在事故发生6个月后死于辐射中毒。
虽然哥斯拉从来没有明确提到，美国要为那次核试验负责，但那次核试验唤醒了哥斯拉并使它变异（如果你不熟悉的话，哥斯拉是一种古老的海洋生物），但其隐含的含义，反映了两国之间紧张的政治关系。而国会场景强调了这种紧张，并在是否对怪物的信息保密或向公众公布的问题上，爆发了一场争论。这场辩论提到了当时日本的一个非常现实的问题，即反核情绪与与美国保持良好关系的愿望，背道而驰（日本早期的核电站是与英国和美国的公司合作建造的）。
在《哥斯拉》中，国会那一幕并没有产生什么重大影响，因为会议变成了细小的内斗。最终，这部电影展示了政府和军队都无能为力，而人类的希望掌握在科学界和普通人的手中。
刚刚从黑泽明的《七武士》中走出来的志村隆史，因其在1952年《生死时速》中的表演而被《纽约时报》的博斯利·克劳瑟，称为世界上最好的演员之一（“他在这部影片中的表现，可与任何地方的顶级电影演员相媲美”），他对亚曼博士的刻画，使哥斯拉显得十分严肃。而像他这样的明星效应，也让哥斯拉不仅仅是一部B级怪兽电影。
亚曼博士在电影中的角色特别有趣，因为他似乎是唯一一个不想摧毁哥斯拉的角色。相反，亚曼想要研究这只怪物，发现它是如何在大剂量的辐射中幸存下来的，而这是驱使他进行科学探索的一个现实原因。不过这种欲望与他服从决定毁灭哥斯拉的政府的责任和防止生命损失的责任直接冲突。志村的低调表演，掩盖了这部电影所传达的信息的低调本质，这表明对于这个角色的困境，并没有一个简单的答案。他在目睹哥斯拉被毁灭时的悲伤，与在典型的生物电影中看到怪兽被打败时的喜悦，形成了鲜明的对比。
与亚曼的故事平行的，是另一位科学家Serizawa博士（平田秋彦饰）。Serizawa在科学上取得了巨大的突破，氧气毁灭者（Oxygen Destroyer），但他一直对自己的发现保密，因为他担心它会被用作武器。亚曼想要以生命为代价来增加科学知识，而Serizawa想要的恰恰相反。在核军备竞赛的背景下，氧气鱼雷驱逐舰的象征意义是显而易见的。
更重要的是，Serizawa因战争而毁容，他一只眼睛是瞎的，而这是对当时科学界的明显评论。这部电影暗示了科学界有一种道义上的责任，那就是保守军事技术的破坏性突破的秘密，即使这种技术的使用在短期内会拯救生命。当Serizawa最终同意使用这种武器时，他烧毁了笔记并自杀了，所以武器的秘密也随着他一起消失。
哥斯拉袭击时东京着火的场景，直接让人想起二战结束时盟军的燃烧弹，而被摧毁的城市的场景，让人想起广岛和长崎的毁灭。在怪兽的狂暴中，哥斯拉摧毁了许多著名的建筑，如国家议会大厦、服部钟楼和电影第一次放映时的新高地剧院。在整个破坏过程中，伤亡惨重。就像原子弹一样，哥斯拉不分青红皂白地进行破坏，杀害妇女和儿童。
受苦受难的孩子们的形象，被反复使用来促使英雄们采取行动（孩子们是未来的隐喻），比如Momoko Kōchi在看到一个小女孩看着自己的母亲死去后，决定泄露氧气毁灭者的秘密。这部电影在灾难情节的演绎上毫不留情，你会看到人们在哥斯拉的暴行中死去，而且在袭击发生后，拥挤的医院大厅里也是一样。有一次，一位医生用盖革计数器检查一个孩子，然后转向亚曼摇着头。虽然最初的袭击很恐怖，但死亡不会就此结束。
至于盖革计数器，哥斯拉有原子呼吸。在对广岛和长崎的轰炸中，他可能最明显地提到了东京的辐射。尽管怪物在最初的狂暴中造成了很大的伤害，但那些被严重辐射的幸存者所付出的代价，仍是未知和不可估量的。
悲观的结局（包括Serizawa的自杀和亚曼的悲叹），加上贯穿整部电影的破坏性图像，显示出深刻的悲观情绪，反映了日本的整体情绪，在那个时期，战后的乐观主义显然正在减弱（至少对艺术家来说是这样）。这种可怕的感觉使《哥斯拉》有别于其他怪兽电影。《哥斯拉》反映了日本人被远远超出他们控制范围的力量所困时的无助和恐惧，并展示了核武器带来的复杂的道德选择。
这部电影的影响，仍能像冲击波一样在世界各地蔓延
《哥斯拉》衍生了29部东宝影业续集，美国也翻拍了两部。几乎立刻，这些续集就演变成了做作的少年怪物电影（除了少数例外）。这种从严肃到做作的转变的一个重要原因，是1956年美国剪辑的电影《哥斯拉：怪兽之王》的影响。这部电影删除了大部分有关放射性、破坏和炸弹的内容，将《哥斯拉》变成了一部更传统的怪兽电影。这一版本的火爆（包括在日本），激发了东宝株式会社给粉丝们更多同样的东西。当第一部续集《Godzilla Raids Again》发行时，这种冷酷的基调已经消失了。
虽然这种将哥斯拉简化为一种自然力量，以回报人类傲慢的观点具有持久的力量，但原始哥斯拉的许多更深层次的含义，已经丢失和遗忘了。后来怪兽电影的粉丝们，将哥斯拉视为日本的喜剧捍卫者，与其他更邪恶的怪兽战斗。虽然这些电影以自己的方式表现得很好，而且往往涉及一些严肃的主题，但它们从未设法捕捉到原作的吸引力。例如，1971年的《哥斯拉大战赫德拉》（Godzilla vs. the Smog Monster）就有点精彩。然而，有一件事始终存在，那就是哥斯拉和围绕他的问题，都是无意和人为的。
2004年，许多美国人第一次看到了未删节、带字幕的日本原版《哥斯拉》，而当时正值该片上映50周年。它（最终）得到了美国评论家的好评，因为他们从来没有看到过它的真实形式。2006年，原版《怪物之王》的DVD在美国发行。观众们惊讶地发现，这部严肃而发人深醒的电影，讲述的是他们所熟知的一个做作的b级电影偶像。
直到2014年，人们才真正尝试拍一部严肃的哥斯拉电影（也许除了1985年的翻拍，该电影在评论界不受欢迎，但从历史的角度来看，还是相当不错的）。在福岛核灾难之后，哥斯拉回归其寓言根源的时机正好，而这一次是在一部美国电影中。加雷斯·爱德华兹（Gareth Edwards）的《哥斯拉》（Godzilla, 2014）直接提到了福岛，然后深入探讨了人类在面对自然时的无能为力。它得到了褒贬不一的评价，虽然不是完美的，但基本上是正面的，尤其是与1998年的版本相比（即使是最狂热的哥斯拉粉丝都想忘记那部电影）。
2016年重启的新哥斯拉（又名哥斯拉：复活），由东宝株式会社出品，是该系列的第一部正式重启的电影，并成功地超越了做作怪兽电影系列中的又一部。这是对原作的回归——以一种明显的日本方式讲述了严肃、有时非常有趣的政治评论。《新哥斯拉》的主题包括，日本社会的官僚主义性质、日本自卫队、二战后和平宪法的修改等，这些都是2010年代的热点问题。当电影中的主角因为发脾气而受到训斥时，你禁不住大笑起来。《新哥斯拉》在日本广受好评，并斩获多项大奖，在美国的有限发行也获得巨大成功。
最重要的是，《哥斯拉》是一部具有里程碑意义的电影，吉尔莫·德尔·托罗通过《潘神的迷宫》等电影帮助恢复了这类电影的知名度。虽然德尔·托罗经常引用弗兰肯斯坦和洛夫克拉夫特作为主要的灵感来源，但在这位导演的西班牙内战作品中，很难不看到哥斯拉史诗般的战争悲剧的幽灵。
虽然没有哪部电影能比得上1954年的《哥斯拉》，但至少《新哥斯拉》表现得很好。这是哥斯拉的粉丝们重新燃起的希望，而他们期待的《哥斯拉：怪兽之王！》和《哥斯拉大战金刚》也分别由传奇影业于2019年和2020年上映。随着哥斯拉继续产生影响（和收入），新的电影将被制作出来。而新宿（位于东京的一个区）在2015年任命哥斯拉为其官方文化大使是有原因的。因为没有哪一个巨大的、放射性的、核战争的寓言，能触动世界上这么多人的生活。
