“我们刚刚杀了多少人?”轰炸机组的眼中,广岛原子弹事件

本篇文章,将通过那些经历过广岛原子弹事件的人的眼睛,戏剧性地重现广岛末日的倒计时。

1945年8月6日,广岛时间凌晨1:30

57岁的伊诺拉·盖伊·蒂贝茨(Enola Gay Tibbets)在迈阿密的家中,享受着一个安静的周日下午。

在8000英里外的太平洋岛屿北马里亚纳群岛(Tinian)上,一架以她名字命名的波音B-29超级堡垒正准备起飞。控制飞机的是她的儿子,29岁的中校保罗·蒂贝茨。

在过去的几个月里,这架飞机被简单地称为“82号”。不过在昨晚,蒂贝茨把他母亲的名字写在一张纸上,交给了蒂尼安空军基地的标识师。

当他的机组人员看到机身上有“盖伊·蒂贝茨”(Enola Gay)字样时,他们感到了沮丧,他们原本希望看到的是更生动、更好听的名字,而现在的名更像是某位女主角。

保罗·蒂贝茨以他母亲的名字命名了这架飞机,以表达她对他1937年加入陆军航空队决定的支持。而他的父亲只是说:“如果你想自杀,那就去吧。我一点也不在乎。”

凌晨1:40

随后,盖伊·蒂贝茨号由泛光灯照明,以便为后人拍摄记录整个起飞过程。保罗·蒂贝茨探出驾驶舱,向镜头挥手。

1:45

盖伊·蒂贝茨号在夜色中起飞,到日本有6个小时的航程。在广岛通信医院,在广岛通讯医院,八谷道彦医生正在扫描天空。今晚,他正在担任防空警报员的工作。

1:55

保罗·蒂贝茨向他身后的十名机组人员聊天。

“你知道我们今天要做什么吗?”他问道。“我们将执行轰炸任务,但它有点特殊。”

“上校,我们今天不会是在玩原子弹吧?”机尾炮手鲍勃·卡伦(Bob Caron)问道。

“你说得完全对。”

在昏暗的驾驶舱里,27岁的副驾驶罗伯特·a·刘易斯上尉,正在一些战争部表格的背面,潦草地写着一份临时的日志。因为《纽约时报》记者威廉·劳伦斯(William Laurence)没有被允许登上飞机,所以便要求他写一篇关于这次突袭的报道。

刘易斯在写日志,就好像这是给他父母的一封信:“亲爱的爸爸妈妈。起飞时一切顺利,没有遇到什么异常情况……”

2:20

刘易斯停止了写作,开始为他们称为 "小男孩 "的炸弹,进行11个部分的引爆工作。炸弹有10英尺长,30英寸宽。它重达5吨,具有2万吨TNT的爆炸力。

3:20

保罗·蒂贝茨正在打盹,而刘易斯则在监视自动驾驶仪“乔治”。他写道:“保罗·蒂贝茨为了完成这次任务,做了这么多,值得让他看一眼。”

“我想当我们把核弹交给日本人时,大家都会松一口气的。然后能一路安全地回家。”

4:15

在穿过半个小时的云层后,盖伊·蒂贝茨号出现在黎明的曙光中。在他们需要投掷炸弹的高度,如果任务要成功,他们就需要晴朗的天空。

6:30

刘易斯在他的日志中写道:“知道这个东西就在你身后,这种感觉很有趣。”

十分钟后,盖伊·蒂贝茨号开始了她最后一次攀升,到达31000英尺的高度。

在广岛,太阳正在升起。今天是星期一,看起来这是一个典型的八月的一天:又热又潮湿。

7:09

美国气象侦察轰炸机“同花顺”,在广岛上空被发现,于是整个城市响起了空袭警报。

自6月以来,B-29机组人员在广岛上空进行试飞,投下了绰号为“南瓜”的无害橙色炸弹,形状与原子弹一模一样。

这座城市的人们已经习惯了看到轰炸机在空中轰炸,所以也就不再去防空洞了。不过他们不知道的是,他们的城市之所以被选为袭击目标,是因为它在很大程度上,没有受到过轰炸,所以原子弹的影响,可以清楚地衡量出来。

7:30

通过对讲机,保罗·蒂贝茨告诉机组人员,他们的目标是广岛。

当他们接近日本海岸时,刘易斯写道:“我们离帝国只有25英里,每个人脸上都带着充满希望的表情。而我们轰炸目标的时候,会有一段短暂的中场休息……”

7:31

解除警报的声音,响彻整个城市。八谷道彦医生已经上完夜班,准备回家了。

随后成千上万的12到13岁的孩子正在前往市中心。他们将花一整天的时间,帮助建立防火带,以限制可能的空袭,造成的损害。

7:50

盖伊·蒂贝茨号的机组人员穿上了防弹衣。而他们现在可以看到远处的广岛。

保罗·蒂贝茨说,我们即将开始投放炸弹。“在额头上戴好护目镜。当你听到信号时,把它们拉下来盖住眼睛,直到闪光结束。”

8:10

盖伊·蒂贝茨号已经达到了31000英尺高度。

在广岛,21岁的Taoka Eiko躺在电车里,怀里抱着一岁的儿子。而筋疲力尽的八谷道彦医生已经到家了,他只穿了内裤,脸朝下趴在客厅的地板上。

8:12

在德国上空执行过60多次任务的庞巴迪少校托马斯·费雷比,正在查看他的投弹瞄准器。他的目标是市中心的相生桥(Aioi Bridge)。而现在,盖伊·蒂贝茨号的飞行速度是每小时285英里。

8:14

“还有一分钟”,保罗·蒂贝茨开始倒数。

14岁的高桥昭弘(Akihiro Takahashi)是一所初中操场上的60名男生中的一员,他们每天都在等待学校的召唤排队。突然有人发现了空中的轰炸机。

8:15:15

“准备”保罗·蒂贝茨说。随后盖伊·蒂贝茨号的炸弹门打开了,小男孩掉了下来,随后飞机陡然上升,然后机组人员开始计算爆炸倒计时的43秒。

小男孩开始俯冲下来。

在31000英尺以下的学校操场上,当他们的教练喊着让他们“炸弹来了”时,高桥昭弘很快就把目光从轰炸机身上移开。

在一辆有轨电车中,一位妇女看到盈子多冈抱着儿子,很有热心地说:“我要在这里下车了,请坐我的座位吧。”

8:16:2

小男孩在离地面1890英尺的地方爆炸,就在广岛外科医院的正上方。

广岛大约有10万人当场死亡。

在盖伊·蒂贝茨号的后面,鲍勃·卡隆喊道:“来了!”,随后爆炸冲击波击中飞机。

然后他们看到了一种垂直上升的云。用保罗·蒂贝茨的话来说:“它黑得像地狱,有光,有颜色,有白色,有灰色,顶部就像一棵折叠的圣诞树。”

在电车上,盈子多冈看到世界开始变得黑暗,并听到一种奇怪的声音。她低头看着儿子,他的头上有玻璃碎片,随后她的儿子抬头看着妈妈,笑了。最终,他的微笑困扰盈子多冈的余生,而儿子最终只能活三个星期。

而高桥昭弘被吹过操场。

透过窗户,八谷道彦医生惊讶地看到他的花园,被一束奇怪的光照亮了。然后是一道令人吃惊的闪光、黑暗和滚滚的灰尘。

用来支撑他房子屋顶的木料正在倒塌。随后他大声喊他的妻子。

机尾炮手鲍勃·卡伦拍摄了下面燃烧的照片。他后来说,看起来像熔岩。

保罗·蒂贝茨正集中精力确保他们能避开爆炸冲击。而小男孩的设计师罗伯特·奥本海默(Robert Oppenheimer)也为这一刻做好了准备:“以最快的速度转弯159度,你就能把自己置于离爆炸地点最远的地方。”

8:17

盖伊·蒂贝茨号最终趋于平稳。“伙计们,你们刚刚投下了历史上第一颗原子弹,”保罗·蒂贝茨在对讲机上说道。

被扔过操场的高桥昭弘,开始意识到他的衣服和他的皮肤,正在剥落。当时天气依旧很热,尘土飞扬,整个城市似乎都消失了,没有任何建筑的存在。

刘易斯坐在盖伊·蒂贝茨号上,并在他的日志中写道:“我们到底杀了多少人?天啊,我们做了什么?”

大约8:20

高桥昭弘从学校出发,往家的方向走去。他记得自己的训练,于是前往太田河去冷却他的烫伤。就在他到达那里的时候,发现一堵巨大的火焰墙高耸起来,随后一个火球吞噬了这座城市。

他跳进河里,感到冰冷的河水使他轻松了许多。

八谷道彦医生设法来到了花园。他的脸、脖子和大腿受了重伤。他的妻子也从屋里出来,也受了伤。随着周围建筑物的倒塌,他们出发前往他工作的医院。

他光着身子,不明白自己的内裤怎么丢了。

大约8:30

八谷道彦医生瘫倒在路边。医院离他家只有几百码远,但他的蹒跚走不了那么远。

他的妻子继续找人帮助他。他看着她消失在阴郁的尘雾中,随后被一种可怕的孤独感所淹没。

上午10点

罗伯特·刘易斯认为,当他们回去的时候,日本人很有可能就已经投降了。他在日记的最后一段写道:“每个人都打了几次盹。爱所有人。”

高桥昭弘从河里来回跳进去几次了,只是为了直接跳回去缓解他的烧伤的疼痛。他还遇到了另一个学校的朋友,八田德次郎,他的脚底被烧伤了。

高桥昭弘可以看到剥皮皮肤下裸露的肌肉。于是他们俩决定回家,但他们的进展非常缓慢,八田德次郎时而用膝盖和手肘爬行,时而靠在高桥昭弘的脚后跟上行走。

人群川流不息地出城,向山上走去。

一名13岁的女学生五月子记录道:“他们要么赤身裸体,要么衣衫褴褛,被烧伤,浑身发黑,肿胀不堪。眼睛肿胀而闭上,有些人的眼球耷拉在眼窝外。肉像丝带一样挂在他们的骨头上。”

“而这些人常常一堆一堆地倒下,再也不会起来了。我和几个幸存的同学,一起加入了游行队伍,小心翼翼地踏过死者和垂死的人。”

八谷道彦医生最后苏醒了过来,并挣扎着站了起来,继续慢慢地向医院走去。

当看到一个裸体女人抱着一个婴儿时,他转移了视线,有那么一会儿,他想象炸弹爆炸时,她们一定正在洗澡。

下午1点

爆炸的消息已经传到基地,庆祝活动也开始了。免费的啤酒被提供给那些投掷炸弹回来的人。而在路边,高桥昭弘和八田德次郎已经筋疲力尽,瘫倒在地。

突然,高桥昭弘看到了他的叔祖母向他们走来。他后来说,这就像在地狱深处看到了佛陀。

下午1:58

起飞12小时13分钟后,盖伊·蒂贝茨号正在滑行,最后停了下来,银色的飞机壳在阳光下闪闪发光。

下午3:05

保罗·蒂贝茨是第一个离开盖伊·蒂贝茨号的人,而等待他的是100人的人群,在他们前面的是美国太平洋战略空军司令卡尔·斯帕茨将军。随后摄影师们拍摄了斯帕茨将杰出服务十字勋章,钉在蒂贝茨胸前的照片。

下午4:20

盖伊·蒂贝茨号上的机组人员被送往空军基地的医院,接受辐射测试,看他们的眼睛是否在原子弹爆炸中受损。随后他们都通过了体检。

13岁的女学生五月子来到了城市边缘山麓的一个军事训练场,那里挤满了受伤和死亡的人,还有许多人在乞求水。

附近有一条小溪,但没有装水的容器,所以五月子和她幸存的同学们,从自己的衣服上撕下几条布,泡在水里,来回跑着把破布的水给垂死的人吸。

大约9点

五月子和她的朋友们坐在山坡上。天色很暗,但燃烧的城市在他们下面闪烁着微光。他们可以听到受伤者的“低声耳语”,那是他们在乞求水。

10点左右

北马里亚纳群岛上的派对还在继续,有吉特巴比赛、垒球游戏、电影《It’s a Pleasure》的特别放映,还有大量的馅饼和热狗。

威廉·s·帕森斯,盖伊·蒂贝茨号的武器专家,正在签署官方文件以确认“小男孩”已被部署。

“我证明上述材料,已于当地时间8月6日9时15分运往日本广岛。”

东部战争时间上午11点55分

杜鲁门总统在与丘吉尔和斯大林出席波茨坦会议后,搭乘奥古斯塔号航空母舰回国。

当他与船员们共进午餐时,“奥古斯塔号”上的一名军官,递给他一条来自陆军部的紧急信息:“广岛在华盛顿时间8月5日晚上7点15分被轰炸……结果在各方面都非常成功。”

杜鲁门大喊:“这是历史上最伟大的事情!”船员们报以掌声、欢呼和拍桌子。

“总统先生,我想这意味着我现在可以早点回家了!”一个水手满怀希望地说。

不到一个月后,也就是9月2日,道格拉斯·麦克阿瑟将军,将在密苏里号军舰上接受日本投降,该军舰停泊在东京港,让日本人民亲眼目睹。

在投降的那一刻,杜鲁门总统在白宫向美国人民发表讲话:“这不仅仅是一场武器的胜利,这是自由战胜暴政的胜利。我们不会忘记珍珠港事件,日本军国主义也不会忘记密苏里号军舰。”

      后记

在广岛市中心建立防火线的8000名儿童,几乎全部被蒸发得无影无踪。而五月子和她一同逃到山上的几个女孩,几乎是广岛以来唯一幸存下来的同龄孩子。

当炸弹袭击城市时,五月子的姐姐和她四岁的儿子英次,正在过太田河。他们被严重烧伤,五月子只能通过声音和发卡认出她的姐姐。由于医院被夷为平地,许多医务人员丧生,因此孩子们在活下来的几天里,没有得到医疗照顾。

五月子毕生致力于反对核武器的运动。她说,我的小外甥英次,代表世界上无辜的孩子的形象,迫使我继续谈论广岛,不管它可能有多痛苦。

高桥昭弘因烧伤在医院治疗了18个月,活到了80岁。他的朋友德次郎死于辐射病,最终在这所高中操场上的60个男孩中,只有10个幸存。

高桥昭弘因烧伤而终身残疾,战后在日本很难找到工作。随后广岛的幸存者被其他日本人区别对待。因为人们对辐射病所知甚少,因此人们认为它是会传染的。

作为一名强有力的演说家,他成为了一名杰出的反核活动家。1980年,他访问了华盛顿,并会见了保罗·蒂贝茨。这两个人手牵着手,坐在公园的长凳上。

他们以不同的方式回忆他们的会面。高桥昭弘后来说,一颗泪珠从保罗·蒂贝茨的脸颊上滚下来,但这位美国人否认了这一点。“相信我,我的眼睛里没有眼泪。我很遗憾原子弹把下面烧掉了,但这是不得不做的事。”

原子弹轰炸广岛的消息一公布,整个计划就因造成大量人员伤亡而受到广泛批评。估计有135 000人直接死于这次爆炸。

不可避免地,一些批评指向了盖伊·蒂贝茨号的机组人员。1948年,保罗·蒂贝茨在白宫会见了杜鲁门总统。杜鲁门对他说:“我就是派你来执行任务的人。如果有人为此为难你,就叫他们来找我。”

在他们的余生中,盖伊·蒂贝茨号的机组人员仍然坚信他们的使命是合理的。罗伯特·刘易斯在晚年曾说:“这只是一份工作。我让世界变得更安全。从那以后,没有人敢发射原子弹。这就是我想要被记住的方式,帮助做这件事的人。”

2002年,也就是保罗·蒂贝茨去世的前五年,他说:“重新考虑?没有……我知道我们做的是对的,因为当我知道我们会这么做的时候,我们的确会杀死很多人,但上帝作证,我们会因此拯救更多人的生命。”

在他死前,保罗·蒂贝茨要求将他火化,这样他的坟墓就不会成为反核抗议者的目标。