美帝奇家族最厉害的女人如何成为法国王后?

凯瑟琳德美第奇于1533年来到法国,时年14岁,不受爱戴,遭人鄙视。她的母亲是出身王室的女伯爵,年仅17岁时就撒手人寰,据谣传,是她丈夫(出身佛罗伦萨美第奇家族)传染给她的梅毒夺去了她的生命。6天之后,她的丈夫也因同种疾病追随她到九泉之下去了。


当时凯瑟琳才三周大,抚养凯瑟琳的任务就落在她教皇叔叔的肩上,不过他似乎并不十分愿意。据说第一次看见凯瑟琳的时候,他就叹息道:“她身上带着希腊式的灾难!”

凯瑟琳的童年一直多灾多难,命运随着家族的兴衰而起伏。当美第奇家族势力强大,能够控制梵蒂冈和佛罗伦萨时,凯瑟琳和她的亲戚们生活富足,住在华丽的佛罗伦萨宫(Florentine palace)中。但凯瑟琳8岁时,突然家道中落,她不得不在各个女修道院流离。

随着反对美第奇家族的力量日益壮大,她也面临着安全问题,城市遭到围困时无助的凯瑟琳成了敌意的靶子。她惊慌失措:佛罗伦萨的市民公开议论是要将她卖到妓院去任士兵蹂躏,还是裸体绑到城墙上去。最紧张的时候,她甚至剃去头发装成修女,当时她才11岁。

凯瑟琳很小就知道,自己无所依靠,安全完全仰赖他人的善意,凯瑟琳努力寻找盟友,将愤怒和不悦隐藏在温顺的面孔之下。她首先找到的是天真的修女,她们是她抵挡外界恶行的唯一防线,最终她成功地使自己成为了修女的一员。

但是在屈从的面具下是憎恶的激流。一位前往修院看望凯瑟琳的使节说:“我从未见过像她这么年轻的人在分辨善恶上如此敏捷。”

命运转折点

凯瑟琳12岁时,意大利政局回复旧态,美第奇家族重回权力顶峰,凯瑟琳也被另一位当选教皇的表亲——克莱门特七世(Clement VII)召回罗马。他想将凯瑟琳用于政治婚姻,以达成军事或外交联盟。

凯瑟琳是家中独女,既有美第奇家族的关系,又有继承佛罗伦萨的资格,她未来的丈夫可因此获得意大利的一大片土地。克莱门特安排她与亨利订婚,后者是如日中天而妄自尊大的法国国王弗朗索瓦一世的次子。

此时,凯瑟琳的命运终于转变了。两个世纪之前,美第奇家族还在经营零售业以及放贷。虽然美第奇家族目前富有而强势,但在多数欧洲王室的眼中,他们不过是暴发户而已。

亨利王子排行第二,最不受父亲待见——本来凯瑟琳的新郎绝无可能成为王位继承人——但克莱门特还是得开出各种慷慨的附带条件以促成这桩重大婚事。凯瑟琳的陪嫁有六座意大利城市,其中包括比萨这样的大城市。

持续五天的婚礼盛典于1533年10月底在马赛举行。凯瑟琳嫁妆和随从的宏大本该使人们忘记了这桩婚事原本是门不当、户不对。新娘看见她未来的公公时立刻跪下,谦卑地亲吻他的脚,表示自己何德何能,竟能获此殊荣嫁入王室。

仰人鼻息

不到一年,克莱门特逝世,教廷和法国之间的联盟崩溃了,承诺的意大利城市从未生效,凯瑟琳的大部分嫁妆也没有支付。她年仅15岁,举止笨拙,法语说得不好,尚存的亲戚也可能指望不上。这让弗朗索瓦很不高兴,他鄙视地说道:“这个姑娘赤条条地来到我的宫廷里。”

凯瑟琳自幼经历过许多危险,很快就意识到了自己的处境不稳。她的丈夫对此漠不关心,而克莱门特死后,凯瑟琳的嫁妆落空,无法为凯瑟琳提供保护,很可能面临着断绝关系的命运。

如果婚姻无效,她就完了。她知道,她很有可能带着失败的耻辱回到意大利,在远房亲戚家里寄人篱下。或者更糟:被迫进入女修道院。

但是凯瑟琳过去也曾身处险境,已经知道如何面对逆境。她在修院时学会了曲意逢迎。无论王室成员和其他法国贵族对她多么粗鲁而轻蔑,她始终面带微笑,从不抱怨一句。

她急切地想要讨好身边的人,所以,尽管鲜有王室成员真正喜欢她,但她没有为自己树敌,这在弗朗索瓦一世的宫廷里就算是胜利了。一段时间之后,多数王室成员似乎放下戒心,对她习以为常。

对她的丈夫来说,凯瑟琳谦逊有度,深居简出,受人喜爱,唯丈夫马首是瞻,知足常乐,就算是亨利本人也对这个无欲无求的新妇没什么不满,只是简单地无视她的存在。

亨利的意见其实并不重要——在文艺复兴时期的法国,国王的意见、态度和感受最为重要。凯瑟琳明白,她作为亨利的妻子,想在法国生存下去就只能仰仗国王的仁慈。

弗朗索瓦一世

因此,凯瑟琳详细打探弗朗索瓦一世的方方面面,就像是巴黎大学的学生对待拉丁文那般仔细,像是追逐猎物的野兽那般谨慎,像是收藏家鉴赏稀世珍宝那样周祥。她的政治手腕都是从高大的、野心勃勃但频频出错的公公那里学来的。

弗朗索瓦一世即位之初就开始关注意大利,当时他年仅21岁,率军穿过皮埃蒙特(Piedmont),横跨提契诺(Ticino)河,在马里尼亚诺(Marignano)打了一场恶仗之后攻克了米兰。

10年之后,弗朗索瓦曾试图重现当日风光,但却在帕维亚之战被神圣罗马帝国的查理五世击败,导致凯瑟琳的丈夫亨利和王储成为人质。

意大利震撼了年轻的弗朗索瓦:文艺复兴熠熠放光;艺术家和工匠手中的作品闪耀着青蓝色的光辉,穿戴着远东的丝绸,装点着金银和光滑的大理石;各大城市都在大兴土木,式样新颖的建筑层出不穷,在法国闻所未闻;人文主义者讨论着古希腊的智慧,而学者带来了君士坦丁堡沦陷后抢救出来的手稿。

法国国王很快明白,意大利的风云激荡正是法国所急需的,他决心要奋起直追。凯瑟琳的机会来了。

她会说意大利语,知道佛罗伦萨亲戚们的消息,和当地的艺术家常常联系。她和她的公公都喜欢财富、盛宴,她常对国王说起罗马教廷的情况,说起罗马的赏心乐事,说起罗马的山珍海味,这令国王非常开心。

文艺复兴时期的佛罗伦萨

国王想要缔造一个意大利帝国,想要将意大利的宗教文化和学术带给法国,凯瑟琳表示非常支持。国王有时举行冗长的网球赛,凯瑟琳也忠心拥护。自然,凯瑟琳也和国王一道骑马。

国王开始对她有了好感,开始称呼她为“我的女儿”。最终,他破例将出身平庸的凯瑟琳纳入“小可爱”之列,这种殊荣表示,弗朗索瓦同意将她接纳为宫廷一员,并将她纳入自己的保护伞下。

与情敌亦敌亦友

1536年的8月,她丈夫的兄长,也就是王储在一次激烈的网球赛后喝了一杯冰水,突然倒地不起。出乎所有人意料之外,王储就此昏迷,8天之后薨逝,亨利成了王位继承人。

但是凯瑟琳的不幸才刚刚开始。有两个巨大而棘手的障碍,横亘在她通往未来权力和幸福的道路之上:第一是未能产下子嗣,第二是丈夫明显移情别恋。

宫廷上下都注意到了凯瑟琳不孕——当王储薨逝的时候,她已经17岁却仍无子嗣——这已经令人感到不安,之前她不过是国王次子的夫人,但当她一跃成为法国未来王后的时候,要求她生产的呼声几乎将她压垮。

为求怀孕,她尝试了一切方法——由蔬菜和草药组成的特别膳食、神秘主义和秘密的祈祷、炼金术士和巫师推荐的特效药水。她似乎还养成了饮用怀孕牲畜尿液的习惯。她常戴着一个装满青蛙骨灰的盒子。不知为何,没有一样奏效。

正在她倍感无力的时候,她发现——宫廷上下也都知道了——她的丈夫公开地和一位大他19岁的贵族美人黛安·德·普瓦捷(Diane de Poitiers)展开了热恋。

黛安的确迷人——虽然她比亨利大了差不多20岁,但她驻颜有术,令人起敬。每天她起得很早,洗冷水澡,喝一点儿清汤,然后花上几小时骑马,之后吃一点儿午饭,然后早早地吃一顿晚饭,就此安歇。她是一个生活有目标的女性。

她的目标就是引诱国王——准确而言,是法国未来的国王亨利。黛安聪明、成熟、优雅、有政治手腕,她自己也明白这一点。凯瑟琳矮小、粗壮、不谙世事,宫廷中有人说她不修边幅,而且“食量惊人”(尽管凯瑟琳试图通过走路和骑马来消耗热量),根本比不上高挑、苗条、冷艳的黛安。

由此,史上最为旷日持久而匪夷所思的婚姻闹剧就此拉开序幕。凯瑟琳只是亨利的名义上的妻子,法国未来名义上的王后。黛安才是亨利真正的配偶,是灵魂伴侣。

亨利大多数时间(日日夜夜)都和黛安——而非凯瑟琳——在一起。在圣日耳曼城堡,黛安的卧室就在凯瑟琳卧室下方。布朗托姆是一位八卦的编年史作家,他曾密切接触过宫廷成员,据他说,凯瑟琳曾令侍从在地板上钻出一个孔,来窥视她丈夫和他的情妇。  

但是凯瑟琳无力反抗——更糟的是,她还得装作喜欢黛安,甚至要巴结她。凯瑟琳一方面寻找一切可能的帮助,另一方面还要隐忍地迎合黛安,甚至为她充当耳目,告诉她宫中有哪些敌人。

计划奏效了,黛安不想看到一位年轻、苗条而可能更独断的新人取代亨利那温顺、平庸、逆来顺受的妻子,所以愿意帮助凯瑟琳。她几乎扮演了母亲的角色,当凯瑟琳生病时照料她,更重要的是,向她提供各种受孕的建议。

凯瑟琳德美第奇

1544年1月19日,24岁的凯瑟琳终于产下一子,保住了自己在宫廷中的地位。他们为儿子起名为弗朗西斯(Francis),以向国王致敬。第二年,凯瑟琳又产下女儿伊丽莎白(Elizabeth),到了1547年又生下次女克劳德(Claude),这样就堵住了谣传王储不育的流言。

最终,凯瑟琳在12年之间生下10名子女,其中7名长大成人,一度被认为不孕的凯瑟琳的生育能力好得惊人。

1547年3月31日,凯瑟琳失去了她的靠山:弗朗索瓦一世,亨利继承了他父亲的王位,他的妻子的地位也得到擢升。凯瑟琳·德·美第奇就是这样成为法国王后的。

(作者:南希戈德斯通)

(翻译:喻乐)

摘编自《玛戈王后与波旁王朝的崛起》,北京联合出版公司出版

看历史微信公众号:EYEONHISTORY