黑洞边缘的一次孤独“舞蹈”

文|李北辰

这篇文章里,没有晦涩的物理,我只想为你,安静地描述一次别离。

在2019年人类首次拍摄到黑洞前,黑洞一直只是物理学家“推测”出来的产物。

根据黑洞周围星体的运动方式,物理学家就能精确判断出黑洞的位置:它应该在那里。

它必须在那里。

举个例子你就能明白。

当你看到一个女孩,正在围绕着什么东西旋转,眼波欲流,柔情似水,翩翩起舞,你当然会知道,她身边一定还有个男孩,只不过穿上了隐形衣。

身为一对情侣,他们的“引力”就在那里,情意总是轻易就洋溢眼底。

黑洞对周围天体的引力,同样就在那里,很容易被物理学家看在眼里。

关于黑洞,其他知识你都可以忽略,但请务必牢记一个概念,也是宇宙里最残酷的概念:“事件视界(event horizon)”。

它大概是指黑洞边缘的那道“分界线”:“事件视界”以外,光线虽然被弯折得很厉害,却还勉强能从黑洞逃出来;而任何东西一旦坠入“事件视界”,就永远别想再出来,永远。

让我们假设一个场景:刚才与你共舞的恋人,说她迫不得已,必须要离开你,独自向黑洞边缘靠近。

而你,只能站在远处的太空船里,目送她离黑洞越来越近。

根据广义相对论的时间膨胀理论,当她靠近黑洞,在你眼里,她的动作会变慢。

也就是说,她会老得你比“慢”。

在此之前,你俩青梅竹马,一起长大,初恋的树荫下,曾不知深浅地吟唱,“一起慢慢变老”。

你在怅然若失的同时,想起小说《晚来寂静》里的一句话:“我们还年轻时,生命可能是苦恸的,却仍像一首牧歌,别有动人之处。你总是贪恋嬉玩,而不知长日将尽。”

此刻在黑洞边缘,万物寂静如谜,你和她长日将尽。

任何消逝都需要过程。她不会马上坠入黑洞,而是先会在引力作用下,绕着黑洞转圈。

她虽然穿着宇航服,但你的眼里,满是她绕着你旋转时的样子。

只是这一次,她的舞步不再轻盈。

更残酷的是,由于黑洞的引力场巨大无比,她旋转的这几圈,在你眼里漫长无比。

倘若她转了四圈,想回来找你,你可能已经老死。而她归来时,温婉依旧如昨。

她大概早已知道这个结局,所以我猜她不会回来找你。她会毅然决然,坠入“事件视界”,看看黑洞里面的世界。

于是这一刻终于来临,当她来到“事件视界”的分界线,她那里的时间膨胀会达到极限。

这意味着,在你眼里,她的动作会越来越慢,越来越慢……

最终,在你眼里,她的样子将永远停留在“事件视界”上,她最后那个“静止不动”的形象,将永远封存在你的世界里,和你的记忆里。

刹那即永恒,即是如此。

如果说死亡的本质,就是一个人在与光阴的交战中落败,那么至少在你的世界里,她的生命,只是永远按下暂停键,她并没有落败,并没有死亡。

但这怎么可能,黑洞里不允许“没有死亡”。

她会继续下坠,悄无声响地,越过“事件视界”。

要知道,“事件视界”并不是一个固态表面,黑洞也并没有很友好地竖起警示牌:“小心,前方危险,有去无回”。

所以经过“事件视界”的那个瞬间,她不会有撞到岩石的痛苦,也不会有任何特殊的感觉。

她可能会看到黑洞内部的光,光只是出不来而已。

自由如光芒,都出不来,何况是她。

假如她坠入的这个黑洞的半径很小(譬如只有几公里),她将很快遭遇到可怕的潮汐力。

因为黑洞把空间弯曲得过于严重,她下半身的引力,会比上半身的引力强很多。

这会将她直接撕裂。

假如这个黑洞的质量是太阳质量的50亿倍,那么距离她从黑洞边界下降到被撕裂的地点,大概有21个小时。

在这21个小时里,假如她能蓦然回首,最后看一眼“事件视界”外的宇宙,你猜她会看到什么?

她将看到整个宇宙的历史在一瞬间绚烂呈现。

而整个宇宙的历史里,也包括你,她将最后一次见到你。只是这一次,她不再翩翩起舞。

特别声明:本文完全是在向《美国往事》里黛博拉的美艳致敬,难道宇宙演化的最终目的,不就是为了让长成这样的女孩翩翩起舞吗?

作者:李北辰,独立撰稿人,关心科学,观念,与诗意。同名微信公众号:李北辰