《秘密访客》无法消泯的心理成本

经历了一段迷茫时期之后,中国华语电影开始步入正轨,《你好,李焕英》是我们的长项,再加上资本的力量使得贾玲和张小斐再度爆红;《唐探3》虽然口碑扑街,活脱一部闹剧,但它代表着中国电影工业化的最高水准。事实上,任何繁荣的电影市场都要最终步入工业化的轨道,分工到极致,追求商业和艺术上的无限平衡。除了搞笑的喜剧之外,华语电影导演正在试图推出更多元化的影片,比如《秘密访客》就是一部精彩的悬疑片,导演陈正道凑了一套全明星阵容,包括郭富城、段奕宏、许玮甯、张子枫,单就这套阵容就应该有10亿票房的保底。但《秘密访客》能成为2021最值得期待的华语电影,绝对不只是明星和演技。其实,熟悉陈正道的人都清楚,他之于剧本非常严苛,讲究电影的精致度、细节度、故事的完整性和逻辑性,使得《秘密访客》成为五一档大热。

电影的宣传海报:四口之家是主体,男的帅又有钱,女的漂亮得体,两个孩子又是儿女双全的最佳组合。于是,海报上出现第五个人,显得非常奇怪和不协调,而这恰恰就是影片的全部精髓:这个家是有点儿奇怪,但谁是那个鬼还不一定呢?观众开始烧脑。

悬疑烧脑,中国观众终于有机会动脑筋了

其实,《秘密访客》值得期待有很多因素。如前文所述,导演陈正道是一个较真的人,但他又不是那种享誉全球的知名导演,心理包袱不大,在这种状态下,非常容易出精品。而且,他能有足够的号召力,把昔日天王、新晋影帝、当红花旦都凑到一起,就足以从侧面反映出陈正道可能具备大师的水准。从预告片以及宣传海报来看,《秘密访客》也不是一部能轻松完成的影片,纵然是郭富城、段奕宏这样的黄金段位,也要花费一些心思,把悬疑片略带恐怖、忧郁、惊悚的气氛演绎出来。

郭富城饰演一位控制欲极强的成功人士,天王天生丽质,面容姣好,配上冷漠的眼神以及油亮的头发,显赫的身份立即就溢满整个荧幕;而段奕宏饰演的角色必须要充满惶恐,因为背负着巨大的心理成本,他的眼神总是迷离而充满恐惧的,他没有办法过正常人的生活,心理负担并没有随着时间流逝而消失,而是越来越大,直到濒临崩溃;此外,张子枫在该部电影中继续扮演“非正常女性”,也是悬疑金句的制造者:这个家是有点儿奇怪,但谁是那个鬼还不一定呢?这句话就是出自张子枫之口。当一位女儿太渴望得到父亲的爱,往往会走向极端,她扬言会因此毁掉一切。张子枫把女儿近乎人格分裂的形态,拿捏得恰好到处,她内心充满童真,又充满爱和阳光,但外表看起来又非常冷漠无情。如此“拧巴”的状态,没有点儿演技,真得无法驾驭。明明能靠脸吃饭的子枫,演技再次飙升。

要能欣赏到精湛的演技,也实在是需要一些“感知能力”以及开动脑筋。当然,更烧脑的可不仅仅是之于演技的理解,还有针对剧情的揣测。美满的四口之家,为何会闯入一个陌生者?为什么整个家庭都有点儿神经兮兮的?校车司机的失职看似是偶然事件,却有可能包藏着必然的祸心,这些都被陈正道安排得恰到好处。


人命关天,背负一生的心理成本

影片的故事梗概:校车司机于困樵因失职酿成了一起重大的校车车祸,他拼死救出了一位孩子汪楚淇,校车上的其他孩子无人生还。幸存者汪楚淇的父亲,身份显赫,就是由郭富城扮演的控制欲极强的一家之主。为了隐藏这个秘密,他把于困樵藏在自己家的地下室中,长达三年。汪父帮助困樵藏匿,却每天暗示其自首。本来甜蜜幸福的四口之家,开始变得越来越奇怪:父亲控制欲强,内心支离破碎;母亲终日惴惴不安,由张子枫饰演的姐姐,举止相当诡异。好好的家庭,各自心怀鬼胎,逐渐牵扯出这个家族巨大的秘密。

其实,访客于困樵的人生本身具有悲剧色彩,他的工作蛮平淡的,终日开着校车往返于同一条路程,无论从任何角度讲,这种工作都谈不上成就感。事实上,现实生活中的公交车司机都有些许心理上的烦闷:有人喜欢看着未赶上车的乘客追着公交车跑,有人喜欢在等红绿灯的时候,打开窗户,冲着天空大骂:我靠!还有人为了配合“运营时间”,把公交车开得像“坦克”一样慢悠悠的。显然,于困樵作为专职的司机,心理的成本是一直有累加的,而且校车内装着的都是一些“非富即贵”的孩子,压力自然又多加了一层。影片营造的事故背景是全车的孩子怂恿一个孩子对于困樵进行霸凌,结果导致整车人都掉到桥下面去了。于困樵在千钧一发之际救出一位小朋友汪楚淇,也因此得到汪父的藏匿。

自此整整三年,怪事频发,于困樵虽然活着,仍有呼吸和行动,但心理负担带来的恐惧,基本上吞噬掉它的灵魂;其实,自从校车掉落的那一刻起,于困樵就已经“死去”,巨大的心理成本让其根本无法正常生活,时间也无法治愈这些创伤,甚至越发严重。

悬疑片最大的卖点自然是“结局的反转和出人意料”。电影的前半部分,大家的目光都聚焦在家里的怪事以及汪父的控制、困樵的恐惧,但可以想象,毁掉困樵的事故绝非偶然,而是有可能被精心策划过,困樵不过是倒霉的羔羊。随着剧情推进,观众也会越来越好奇,直到最后才能真相大白。或许,结局反转、出人意料会带给观众良好的观影体验,但却无法带给“困樵”人生的反转,他无法追回逝去的时间,也无法摆脱“失职”的心理成本。事实上,长期的心理压抑非常有可能引发生理上的变化和神经性的痛苦,可以看到,段影帝把困樵塑造成一个战战兢兢、睡眠不好的形象,任何的风吹草动都会引发其颤动,就好像他会在睡梦中薅掉自己的头发一样。笔者认为,陈正道也在向观众表达:自己的人生,千万不要和“人命”产生关系,身上背着人命的日子根本就没法过。

当然,普通人染上“人命”的机会并不大,但是“人命”可以类比到其他的心理成本,比如失职引发的巨大损失,同事间的圈套陷害,还有因为晋职、声名、金钱所做的一些龌龊事儿。这些心理成本只能藏在心里,心脏上好像开了一朵带血的花,钻心疼痛。(科幻星系康斯坦丁/文)