我们生活在一个相对和平，以及医疗保健相对完善的年代，很多人可能已经忘记了“破伤风”这个名词，但这个名词曾经让人闻之色变，甚至差点毁掉美国的第一个独立日。
你可能在小的时候不小心被生锈的铁片刮伤过，然后你第一次听说了破伤风这种疾病，虽然你可能只是一点点小伤，但你还是因此哭着挨了一针破伤风抗毒素。
如果不是因为被生锈的铁片刮到，你可能再稍微重一点伤也不会联想到破伤风。
很多时候，我们把铁锈和破伤风相关联，但其实这是一个认知偏差，即使不是被生锈的铁片所伤，一样有可能得破伤风，同样的，铁锈也不一定带来破伤风。
破伤风和铁锈，以及美国独立日
破伤风是一种由破伤风梭菌引起的细菌感染，而这种细菌是极其顽强的杆状细菌，存在于动物的消化道和世界各地的土壤中，注意并不是生锈的铁片中。
我们之所以把破伤风和铁锈联系在一起，是因为它经常出现在富含有机物质的土壤中，比如粪肥或枯叶，而这些地方往往也都是铁最容易生锈的地方，而铁片是刮伤我们的重要原因。
人类可以通过各种非生锈的方式接触到破伤风梭菌，例如在清洁动物笼子时，被动物咬伤时，或接触受污染的铁片等等。
图注：美国独立日讽刺漫画
正是因为如此，美国独立日会变成 “爱国者破伤风”或者“血腥4号”，破伤风梭菌通过烟花、爆竹、或其他节庆用品在受伤人群中传播。
美国独立日是1776年7月4号，这个时候人们对破伤风的了解是十分有限的，当时节庆允许小孩子也燃放爆竹，最终导致许多人死于破伤风。
直到1903年，美国医学协会（AMA）在年度报告中才真正追踪到这次爱国性破伤风事件的死亡人数，不过它们的报告只有406例致命案例。
不管，美国独立日的破伤风如何，在破伤风抗毒素出现之前，它可能是战争时期夺走士兵性命最多的因素之一，大约每500人中就会有一人死于破伤风。
破伤风的症状
感染破伤风的人是非常痛苦的，发病后，潜伏期约为2-21天（具体看伤口距离神经的位置），症状往往在第7天或第8天左右开始。
最初的症状是伤口附近的肌肉痉挛，或者下巴发紧，当细菌通过血液流动时，这种痉挛会扩散到全身。
之后，吞咽会变得困难，肩膀、颈部和背部的肌肉会僵硬和疼痛，另外还可能蔓延到手臂、腿部和腹部的肌肉痉挛，也可能有其他症状，包括发烧、出汗、高血压和心率加快。
图注：破伤风患者的肌肉痉挛
在某些情况下，痉挛会非常强烈，导致肌肉撕裂，甚至是骨折，而咽喉部位的痉挛会导致呼吸困难，有时还会导致大脑损伤。
这些症状往往会在17天左右减轻，但痉挛会持续三到四周，有些情况下需要数月才能恢复。
只要身体出现伤口，就很容易感染破伤风，如果没有得到适当的治疗，预后大约有25%的患者会死亡，而即便是现在，大约10%的患者在得到适当的治疗后还会死亡。
或许每一位受伤的人都太容易感染破伤风了，所以在世界各地都有很古老的破伤风相关记载。
图注：最早的破伤风抗毒素注射器
破伤风如何被发现的？
最早的文献记载可能是公元前1500年的古埃，当时的人们就已经大致知道这种疾病来自于一个开放的伤口感染，只是那会的治疗就很奇怪了。
古希腊人是通过出汗的方式来治疗的，所以它们会饮用葡萄酒和把自己裹得严严实实的；中国就是针灸，扎的是太阳穴；欧洲的老百姓据说用的是粪便，具体怎么操作没查到相关资料。
直到1884年，德国犹太人医生亚瑟·尼科莱尔(Arthur Nicolaier)从厌氧土壤中分离出类似马钱子碱物质——之后知道它是破伤风毒素。
图注：破伤风梭菌
在此之后的不久，都灵大学的两位病理学家Antonio Carle和Giorgio Rattone将破伤风患者的脓液注射到兔子的坐骨神经中，第一次证明了破伤风的传染性。
到了1891年，日本细菌专家北里柴三郎从一名破伤风患者身上分离出破伤风杆菌（后面人们才叫破伤风梭菌），同时也发现了这种细菌可以被特定的抗体中和。
1897年，法国兽医艾德蒙德·诺卡（Edmond Nocard）证明破伤风抗毒素能诱导人体产生被动免疫，并可用于预防和治疗。
这时候人们已经能够制作破伤风抗毒素了，当时最常见的方法是，把破伤风毒素注射到含有抗毒素的马体内，然后马为了保护自己会产生抗毒素，再从马身上提取血清并用于治疗人类。
图注：士兵们接受破伤风抗毒素
第一次世界大战的时候，一些发达国家的士兵注射了这种血清，破伤风的致死率降到了每5000人中只有1个。
到了1924年，破伤风的疫苗就问世了，它也迅速被用于第二次世界大战，这时候破伤风已经无法对受伤的士兵构成威胁。
图注：最早的破伤风疫苗
最后
随着破伤风抗毒素发现，以及疫苗的出现，破伤风从战争中的杀手变成了士兵和普通民众脑海中无足轻重的东西。
但是，破伤风梭菌就在土壤里，所以如果你的工作环境在一些容易受伤的地方，那么还是赶紧注射疫苗，毕竟它才几块钱，而它的有效期是10年。
