传递温度与价值，关注我不走丢，更多精彩内容尽在@读书文史。
文 | 读书君
#《活着》#
“我爹走到了城里，城里人见了都叫他先生。我爹是很有身份的人，可他拉屎时就像个穷人了。他不爱在屋里床边的马桶上拉屎，跟牲畜似的喜欢到野地里去拉屎……（节选余华《活着》）
这里说的“我爹”，是福贵的父亲，地主徐老太爷。
看过《活着》这部小说的读者，肯定都对这位地主徐老太爷有印象。福贵的爹，是十里八乡出了名的阔老爷，有钱到走路时，鞋子里发的响声，都像是铜板钱碰撞的声音。
小说的开篇，作者为何给人展现了一段奇风异俗的描写。这是为何？只是因为出于纯粹的流水账行文记述？显然不是。
余华的作品，有几样东西尤为令人印象深刻：苦难、真实、悲剧。
01 徐老太爷“如厕癖好”，暗喻的人生悲剧
看过余华作品的读者，大抵都会有这样的感受：我们总能从他小说作品的朴素语言中找到最令人感触的东西。
如前面提到的《活着》小说的开篇，就写地主徐老太爷如厕的习惯。这个细节描写，便透露出了深刻的现实道理。
徐老太爷是出了名的有钱人，从小就是富裕子弟。不过，纵使如此，也没摆脱中国传统人的生活习性，喜欢蹲着如厕。像马桶这类的西洋玩意儿，自然是用不惯，以至于他几十年如一日，到了六十多岁还能在粪缸上一蹲就是半晌，两条腿像是鸟的爪一样有劲。
然而，就是这样一个生活化的场景，却也是他悲剧的人生终结。
福贵是个纨绔少爷，徐家虽然有钱，但是也禁不起这败家子的折腾。这一天天的一来二去，钱财家底基本就被福贵给败光了。
为此，作为父亲的徐老太爷，再也挺不起腰板了。平时走在路上，佃户看到他习惯性喊他一声“老爷”，徐老太爷没有底气地摆摆手，“不要这么叫”。
这是何等的无奈？而更令他感到的堵心的不仅是家底被儿子败光这一事，而是徐家走到了他这里，已经彻底没落。
在中国传统的观念里，子孙没能继承家业，将家族发扬光大、扬眉吐气，这被视为耻辱。
都说“天下之本在国，国之本在家，家之本在身”，自古以来，中国人对家族的传承就格外重视。个体家庭基本都是以家族积累的形式代代相传下来，上一代人为了培养下一代人，基本都是全力投入各种资源和财力。
而《活着》中的徐家，到了徐老太爷这里，家产已经被他败了大半。因为年轻时的徐老太爷，也和福贵一样是个吃喝嫖赌的浪荡子，没少败掉家里的良田土地。
到了福贵这里，同样还是败，这可谓是“龙生龙，凤生凤，老鼠生的儿子会打洞”，有什么样的父亲，就有什么样的儿子，完全是“子承父业”。
为此，徐老太爷说了那么一段经典的话：
02 败光田地，纨绔子弟福贵如何从脚不沾地到亲历耕种？
因为出了两个败家子，最后家产全都败了个精光，甚至连房子都只能抵押出去。
徐老太爷绝望地说：
“我以为我还能死在这房子里，如今连房都没了。”
人一旦没有了底气，就容易没了精神、动力。于是，恍惚之余，徐老太爷在如厕的时候，从粪缸里摔了下来，摔死了。
这样的悲剧命运，正呼应了作者小说开篇点到的，徐老爷是个有身份的人，但是拉屎的时候就像一个穷人，最后确实成了穷人。
粪缸，土地的象征；徐老太爷，靠土地吃饭的地主。一个从粪缸里摔下来的地主，摔死了，预示着徐家的土地再也不再属于他们，徐家就此家道中落。
而对于中国人来说，土地就是灵魂，家的根基，没有了土地，又岂能“苟且”活着？
为此，最后，到了福贵身上，便是通过亲历耕种来继续“活着”：
福贵还是个少爷的时候，双脚是从不沾地的。上私塾念书的时候，是仆人背着去的；上妓院的时候，也是让胖女人背着走的，甚至逛街的时候，也是让胖女人背着的。
最后，当田地被他败得彻底没了，他只能“解放双脚”，下地干活，将自己深深地扎根到了土里。小说的结尾，唯一活着的福贵还剩一头老黄牛与之相伴，这可以说便是土地生生不息，赋予人生命的力量。
03 余华独特的人生苦难体验，如何成就了《活着》？
20世纪60年代出生的余华，青年时期高考落榜，从此“转型”开始搞写作，而这一写作也让他名声大噪起来，成为了文坛之星。余华的作品很有个人独特的色彩，生存与死亡，苦难与真实，是余华作品中最常见的两个主题。
就《活着》这部小说而言，生存与苦难的主题很沉重。熟悉这部小说的人，大抵都看过由此改编的电影或电视剧。
1992年，《活着》被发表之后，1994年张艺谋便将其改编成电影搬上了荧幕。而之后，余华将这7万字的中篇小说，续写扩写到了长篇的12万字。
《活着》电影上映之后，在当年斩获了戛纳电影节评委会大奖，与此同时这部小说也斩获了意大利的最高文学奖，格林扎纳·卡佛文学奖。之后，余华的名声更是享誉海外。
可以说，是作品成就了余华，也是余华成就了作品。而究根到底来说，是人间的苦难与真实，成就了作品本身。
余华对生活的观察是独特的，对生命的感悟是深刻的。
余华的父母皆是从事医护工作，他还有个哥哥，两兄弟从小跟着父母在医院里长大。由于父母工作忙碌，两兄弟基本被“放养”长大，无人看管。
就这样，余华从小在医院里四处游荡，看着形形色色的人，闻着各种刺鼻的消毒水味道，听着各种生离死别的故事。余华的童年是孤独的，恐惧的，他住的对面就是太平间，从小见惯了人间苦难，笑声、哭声、呐喊声……
这样的人生经历和体验，造就了余华对苦难的独特理解，也造就了他作品的深度。
在他《活着》的小说作品中，主人公福贵，便是苦难的“代名词”，他的人生，需要面对的不仅仅是物质的贫穷，更需要面对精神的苦难。
一边是物质匮乏，吃不饱穿不暖造成的苦难，一边是亲人一个个离去造成的悲痛，福贵的人生无疑是悲苦的。
不过，庆幸的是，在故事的结尾，作者描写的苦难，也并非是走向绝望的，而是涅槃重生的。福贵身边的亲人，虽然都一个个地离他远去，但他还活着，一人、一牛以及那一片黄土大地，是作者留给读者的最后希望，也是生命本身，应该带有的对生存、对活着的希望。
写到最后：
鲁迅曾说“悲剧将人生的有价值的东西毁灭给人看，喜剧将那无价值的撕破给人看”，余华的《活着》便是这句话的一个很好的印证。
一个成长于大富大贵家庭的地主少年，沦落到靠种地为生，最后甚至被命运开的各种荒诞性的玩笑捉弄，福贵的一生，是苦难的。
不过，纵然经历了各种生离死别，目睹了父母、儿子、女儿、女婿、外孙等所有亲人的死去，他依旧还坚强地活着。
或许，这就是生命本身的意义的，正如余华所说的：“人是为活着本身而活着，而不是为了活着之外的任何事物所活着。”
对此，你又怎么看呢，欢迎在下方评论区留言分享~
图片源自网络，若侵权请联系删除。
