50亿只美国“国鸟”,100年不到被吃得一只不剩?

十九世纪初期,自然历史学家亚历山大·威尔逊在肯塔基旅行时突然发现天空变黑,当时他下意识的反应就是赶紧找地方躲避,根据经验,这是龙卷风要来了,但当威尔逊抬头看向天空时,却发现了更惊人的一幕:

无数小鸟从天空飞过,目测估计宽度超过2千米,而这群小鸟川流不息地飞行了将近4个小时才最终通过,天空再次变得敞亮,威尔逊才反应过来,这就是著名的北美旅鸽,他粗略的估计了下这群旅鸽的数量,大约超过22亿只!

而据当时鸟类专家估计,当时的北美旅鸽数量超过50亿只!但到1900年3月22时,俄亥俄州派克县的一个男孩在用气枪杀死了最后一只野生旅鸽,而最后一只人工养殖的旅鸽“玛莎”也在1914年9月1日中午死亡,短短100多年时间,这个50亿的种群就此灭绝!

50亿只的旅鸽,到底是怎么灭绝的

当第一批欧洲的殖民者踏上北美土地后不久,就发现了这种群体出没的鸟类,但当时没有人在意,毕竟初来乍到,啥都新鲜!一直到1766年这种鸟类才被正式记载!

旅鸽是鸽形目鸠鸽科旅鸽属下的唯一物种,主要以植物果实和昆虫为食,它们是一种极端社会性的物种,怎么理解呢?就是所有的鸟类就是一个大群体的一员,一个群体高达十亿只甚至更多。

据早期动物学家调查记载,在旅鸽的栖息地,一颗树上甚至高达100个鸟窝,真的是不把树搞垮不罢休的程度,而栖息范围则接近300平方公里,这为旅鸽的灭绝埋下了伏笔。

旅鸽的栖息地范围

在被正式记载以前,旅鸽就已经成为了殖民者的食物来源,由于它们种群数量实在太大,而且迁徙时密度极高,所以捕猎这种鸟类几乎就没有成本,对着黑压压的鸟群轰一土铳就会掉下一大片,但这种效率实在太低,殖民者还开发出了鸟网,你没理解错,就是新闻上经常看到非法捕猎的鸟网。

旅鸽一旦误入就再也无法逃离,而一个捕猎团体捕获的旅鸽数量以数十万只甚至百万只计,由于旅鸽来源太过廉价,在殖民者眼中这是奴隶和佣人的食物,而且吃不完还拿来做猪饲料!

在当时的北美市场上,经常是一火车旅鸽拉过来,一只旅鸽一美分,而东部餐厅菜谱上也有旅鸽,而大量滞销的旅鸽尸体,最后则被倒进垃圾场,冲天的臭味几公里外都能闻到。

到1857年时,有识之士已经意识到旅鸽数量下降太快,可能会危及到这个种群的生存,因此申请州政府保护,但当时的中部各州都予以拒绝,理由也很简单,数量那么多的,没有必要保护!

《印第安纳州美国人》向读者保证,“有足够的鸽子供所有人使用”。

之后的1861年到1865年,爆发了美国历史上著名的南北战争,期间食物补给困难,很多军队都就地捕猎旅鸽解决后勤补给问题,这使得本来就急剧下降的旅鸽,到了一个非常关键的时刻,但此时大家都忙着打仗,胜利才是最重要的,谁会想起来保护一种印象中铺天盖地都是的鸟类?

美国南北战争中三场重要战役:宾夕法尼亚州的盖茨堡战役、阿肯色州的辛德曼堡战役、田纳西州的斯通斯河战役

到1870年代时,也就是内战结束大约5年后,北美各地已经很难发现成群的旅鸽,动物学家们和农牧业官员终于意识到了可能真的要灭绝,因此开始在捕猎旅鸽,希望通过人工繁殖的方式保住旅鸽这个物种!

但此时已经于事无补,在1890年时只能发现零星几只旅鸽了,而人工繁殖的旅鸽几乎就不生殖,死一只少一只,捕获的最后一只旅鸽死亡时间是1914年,至此旅鸽在北美彻底消失。这种最称得上美国国鸟的旅鸽,在人类首次有记录的发现后100年左右就被吃到灭绝。

为什么旅鸽无法人工繁殖?

相信大家都有个非常好奇的问题,最后旅鸽都已经被保护了,为什么种群没有恢复?其实这和它们的极端群居有很大的关系,旅鸽在漫长的演化中有几个特征保证了它们的延续:

首先第一个是夫妻旅鸽繁殖一次只下一个蛋,这是因为群居的旅鸽数量太庞大,如果再以指数级增长,那么这个物种就会因为环境承载有限而最后灭绝,这是它们本身控制自身数量的一种方式。

旅鸽的蛋

第二个则是旅鸽只有在群居环境中才会繁殖,当种群数量小于某个阈值时,旅鸽在自然状态下就不再繁殖,此时种群数量就会逐年递减,最后灭绝。

动物学教授C.O.Whitman的鸽笼,其中有多只旅鸽,摄于1896年

第三个则是人类干预时间太晚,干预程度不够,毕竟当年还处在19世纪末期,所有的动物保护以及人工繁殖等几乎都处在起步甚至是萌芽状态,我们只能说人类的贪婪无止境,而旅鸽则生不逢时,如果它在二十世纪遭遇同样的事件,那么它们很可能会幸存。

延伸阅读:美人鱼的灭绝

比起旅鸽的100多年灭绝,显然“巨型美人鱼”(斯特拉大海牛)要更倒霉一些,因为它们从发现到被吃绝,大概只用了27年!而原因却很简单,因为它们的肉实在是太好吃了。

海牛目下的5种动物,分别为:亚马逊海牛、西印度海牛、西非海牛、儒艮和已灭绝的斯特拉大海牛

1741年博物学家乔治·斯塔拉在白令海峡附近发现了这种大海牛,因此被命名为了斯特拉大海牛,当时这种海牛的数量已经不多,只主要生活在靠近科曼多尔群岛白令岛与铜岛附近水域

乔治·斯塔拉

这种大海牛身长7.5-9米,体重4.5~5.9吨,最长可达10.7米左右,斯特拉搭乘的船只在当地遇险,捕食大海牛让大家度过了难关,这种海牛一点都不怕人,而且同伴遇险后还会尝试救援,所以这也是它们灭绝的一个重要原因。

1742年,脱险后的斯特拉带回了风干的海牛肉,由于它们的肉类味道绝佳胜过牛肉,而坚固的外皮则可以修补船只以及制造皮革制品,因此大海牛被蜂拥而至的猎人捕杀,总共也不超过2000头的大海牛,在坚持了27年后的1769年就灭绝了!

甚至我们现在看到的大海牛都是后来回忆后的素描图,连个标本都没有,它们的很多习性甚至都是推测,因为猎人们根本就不关心这些,他们只需要的肉和皮!

从冰河时代人类崛起以来,大型陆生动物都已经消失不见,当然这只是人类扩张和对自然的正常需求所导致的,毕竟人类崛起一定会挤压其他物种的生成空间!

但从工业革命开始,人类的活动却在指数级增加,因为人类已经超越了基本生存的需要,开始进入快速发展期,而物种灭绝的速度则比此前自然淘汰速度快了1000倍,全世界每天有75个物种灭绝,每小时就有3个,下一个灭绝的会是哪个物种呢?