很多文艺作品中，关于中国古代军法，有一个“十七条禁律五十四斩”的说法。而且这个说法其实不是无中生有，其源头出自唐代兵书《虎钤经○军令第九》，共归纳了十七类罪当论死的军规，其所列举的这些罪状涉及到军事生活的方方面面，堪称是中国古代军法之典范。
具体说来：
大将既受命，总专征之柄，犒师于野，毕而下令焉，不从令者必杀之。
夫闻鼓不进，闻金不止，旗举不起，旗低不伏，此谓悖军。如是者斩之。
呼名不应，召之（一作引）不到，往复愆期，动乖师律，此谓慢军。如是者斩之。
夜传刁斗，怠而不振，更筹乖度，声号不明，此谓懈军。如是者斩之。
多出怒言，怨其不赏，主将所用，崛强难治，此谓横军。如是者斩之。
扬声笑语，若无其上，禁约不止，此谓轻军。如是者斩之。
所学器械，弓弩绝弦，箭无羽旋，剑戟涩钝，旗纛雕敝，此谓欺军。如是者斩之。
妖言诡辞，撰造鬼神，托凭梦寐，以流言邪说恐惑吏士，此谓妖军。如是者斩之。
奸舌利嘴，斗是攒非，攒怨吏士，令其不协，此谓谤军。如是者斩之。
所到之地，陵侮其民，逼其妇女，此谓奸军。如是者斩之。
窃人财货，以为己利；夺人首级，以为己功，此谓盗军。如是者斩之。
将军聚谋，逼帐属垣，窃听其事，此谓探军。如是者斩之。
或闻所谋及军中号令，扬声于外，使敌闻知，此谓背军。如是者斩之。
使用之时，结舌不应，低眉俯首而有难色，此谓狠（一作恨）军。如是者斩之。
出越行伍，争先乱后，言语喧哗，不驯禁令，此谓乱军。如是者斩之。
托伤诡病，以避艰难，扶伤舁死，因而遁远，此谓诈军。如是者斩之。
主掌财帛给赏之际，阿私所亲，使吏士结怨，此谓党军。如是者斩之。
观寇不审，探寇不详，到而言不到，不到而言到，多言而少，少言而多，此谓误军。如是者斩之。
营垒之间，既非犒设，无故饮酒，此谓狂军，如是者斩之。
这一大段充斥着“如是者斩之”的文字一个个“斩”字闻者惊心，简直就是一言不合就砍脑袋，若是严格执行，真不知一军之中能有多少人存活。
说起来，中国的军法有着极为悠久的历史。上古时代的《尚书》中记录了夏启在准备讨伐有扈氏时，在甘这个地方（今陕西户县西南）发布的战争动员令——《甘誓》。
▲夏启画像
因为《甘誓》中有一句“左不攻于左，汝不恭命；汝不恭命；御非其马之正，汝不恭命。用命，赏于祖；弗用命，戮于社，予则孥戮汝。”而被认为是具有了中国最早军法性质的规范。（解释一下，那句话的意思是说：“战车左边的兵士如果不善于用箭射杀敌人，你们就是不奉行我的命令；战车右边的兵士如果不善于用矛刺杀敌人，你们也是不奉行我的命令；中间驾车的兵士如果不能使车马进退得当，你们也是不奉行我的命令。服从命令的人，将在祖庙神主受到奖赏；不服从命令的人，将在社神神主前惩罚。我将把你们降为奴隶，或者杀掉。”）
到后来周武王“左杖黄钺，右秉白旄”集结军队于商郊牧野，准备讨伐商纣王时发布了一道《牧誓》。在《牧誓》的最后部分上，我们可以看到周武王对手下士兵的威胁：“你们如果不奋力向前，你们自身就会被杀。”（尔所弗勖，其于尔躬有戮）。
这既是由于打仗不用命就会被敌人杀死，也是因为周武王左手持仗的黄钺不光是拿来宣示王权，还是件实打实的执行军法的刑具。许多时候，君王将这种大型号的斧子赐给统帅出征的将军，以示授予生杀大权。例如在商代女将军妇好的墓里就出土过四把青铜钺，其意义就好比后世的尚方宝剑。
▲妇好钺
春秋时期的兵法家田穰苴在他的《司马法》中主张用军法执行要严，小罪即要严办，杜微防渐才能避免大罪产生。其书中曰：“约法省罚,小罪乃杀,小罪胜,大罪因。”在《史记》中我们也可以看到他不但斩杀了迟到失期的大贵族庄贾，还以在军营中驾车驰骋为由，斩了国君派来说清的使者的仆从、车厢外的立木，处死了三驾车中的左马，给后世留下了那句“将在外，君令有所不受”的名言。
▲田穰苴画像
他的侄子孙武后来有样学样，在给吴王阖闾训练宫女时斩杀了阖闾的两位宠姬更是广为人知，给后世的将领立下了杀人立威的典范。
▲孙武画像
再往后的军法也是越发展越多，越细致。遂有了开篇《虎钤经》的这段“斩斩斩”。宋代《武经总要卷十四罚条》对于不同罪行拟定了重则斩、轻则杖一百的处罚等等。虽然说充斥肉刑的古代刑法已经是很不人道的严刑峻法，但是和上面这些军法比起来只能算是毛毛雨了。
还是在那本《司马法》里就说明了治国与治军的区别：“古者，国容不入军，军容不入国。军容入国，则民德废；国容入军，则民德弱。”——古时候，朝廷的礼仪法度不用在军队中，军队的礼仪法度，不用在朝廷内。如果把军队的礼仪法度用在朝廷内，民众的礼仪风气就会被废弛，把朝廷的礼仪法度用在军队中，军队的尚武精神就会被削弱。
当然这治军从严的道理，不用笔者多说，各位读者自然也都是知道的。“慈不掌兵，义不掌财”。谁要是培养出一堆骄兵悍将、目无军法的手下，这军队是迟早要完。在木有爱国主义文化教育的年代，严厉的军法就是最好的治军手段。何况打仗就是脑袋别在裤腰带上的活，要让士兵不畏惧敌人的刀剑，就必须用军法让他们先明白违令即是一死，遵从军令殊死一战方能死里求生，甚至还有赏格。将领必须要让士兵畏惧自己甚于敌人甚至是死亡，一手挥大棒一手捧萝卜，此乃自古良将为将之道。
只不过总归有这么几个人，不管平日是如何遵守军法，到了实际战斗中就变怂了。对于这一类人，往往就需要上级军官将他们就地正法，不然的话就会动摇身边同袍的军心。对于战场上那些虽然没怂，但却是出工不出力的则可以采取秋后算账的手段。宋太祖赵匡胤还在周世宗柴荣手下打工的时候就干过：“是战也,士卒有不致力者。 太祖皇帝（即赵匡胤）阳为督战，以剑斫其皮笠。明日，徧阅其皮笠，有剑迹者数十人，皆斩之”。
戚继光在他的《练兵实纪》中，明确要求远程攻击的铳手与近战的杀手配合，后者不仅负责给前者近身防护，还要监督前者打放鸟铳是否得法，如果有违令先发等事迹，杀手就要割掉铳手的耳朵，回营后主管检查有没有哪个铳手的耳朵没了，没了耳朵的铳手就要问斩。朝鲜人记录下的后金八旗军队也有类似这样的做法：“临战则每队有押队一人佩朱箭，如有喧呼乱次，独进独退者，卽以朱箭射之。战毕查验，背有朱痕者，不问轻，重，斩之。”
可能是觉得光有人监督，还是不够可靠。古人还创造出了“什伍连坐法”这样杀猴子给猴子看的手法。战国时代的《尉缭子·伍制令》里就有这样的记载，一人犯禁，全队不揭发就要全队受罚；往上一级也是一样，从最小的吏一直到最顶上的将军谁都不能包庇谁。
其《兵令》中则规定: “ 三军大战, 若将死，而从吏五百人以上，不能死敌者斩, 大将左右近卒在阵中者皆斩，余士卒有军功者夺一级, 无军功者戍三岁。”意思就是如果大将挂了，其底下的军吏还有统领五百人以上的军官，如果没有为国捐躯的话，就要统统死啦死啦的，呆在阵中的大将的那些近卫也要给处死。剩下的士兵里有军功的取消一级，没军功的就得受罚去守边三年。
人言秦法严苛，殊不知戚继光的连坐之法有过之而无不及。其连坐军法曰：凡一人对敌先退，斩其甲长。若甲长不退而兵退，阵亡，甲长之家从厚优恤，馀兵斩首。若甲长退走，或各甲俱退走，斩其队长。若队长不退而甲下并兵退走，致队长阵亡者，厚恤其队长之家，本队兵各扣工食二个月，给亡队长家领用，队下甲长俱斩。若一哨下各队长兵俱退走者，斩其哨长。如哨长不走，致被阵亡，而队兵弃之退走者，斩其各队长，兵通罚工食二月，恤哨长之家。若一哨官之兵与哨官俱退走，斩其哨官。如哨官不走，而哨长以下甲兵退走，斩其各哨长，通罚工食，给恤哨官之家。由是而上，至把总、领兵将领等官，皆照此一体连坐行之。凡所谓罚工食者，仍以军法捆打，打不死，才罚其工食，也就是说不只是罚工钱而已.
戚继光使用连坐之法令手下的官兵退无可退，成功地打造出了戚家军这样一支虎狼之师。据黄仁宇所说，后来的蒋介石就从戚继光这里照搬了连坐之法。1926年1月6日，黄埔军校校长蒋中正公布了对黄埔军校的连坐法，主要内容为：
班长同全班退，则杀班长。
排长同全排退，则杀排长。
连长同全连退，则杀连长。
营长同全营退，则杀营长。
团长同全团退，则杀团长。
师长同全师退，则杀师长。
军长亦如之。
军长不退，而全军官兵皆退，以致军长阵亡，则杀军长所属之师长。
师长不退，而全师官兵皆退，以致师长阵亡，则杀师长所属之团长。
团长不退，而全团官兵皆退，以致团长阵亡，则杀团长所属之营长。
营长不退，而全营官兵皆退，以致营长阵亡，则杀营长所属之连长。
连长不退，而全连官兵皆退，以致连长阵亡，则杀连长所属之排长。
排长不退，而全排皆退，以致排长阵亡，则杀排长所属之班长。
班长不退，而全班皆退，以致班长阵亡，则杀全班兵卒。
但是这一套复古的做派看似凶横，却并没有维持住蒋记国军的战斗力。我们都知道，在解放战争中人民军队摧古拉朽的攻势下，蒋家王朝被迅速地推翻。从这一点上来看，古代的残酷军法也是伴随着旧时代的结束而终结了。
本文为冷兵器研究所原创稿件，主编原廓、作者HG，任何媒体或者公众号未经书面授权不得转载，违者将追究法律责任。
对刀剑感兴趣可加龙泉铸剑师沈师傅的私人微信：LQLSSFB，获取更多冷兵器知识也可锁定我们的微信公众号：LBQYJS
