一秒钟很短，短到不足一个呼吸的时间。但有时候，一秒钟也很长，需要一米多长的胶片来记录。
11月27日，张艺谋的《一秒钟》首映，直接把我们带回了——遥远的胶片时代。
01
印象深刻的胶片时代
那是上世纪的八、九十年代，生于农村的我，时不时会听到村里有人喊：放电影喽！
《一秒钟》里范电影说道：“咱们这个地方放电影，那可是大事。”“盼星星盼月亮，每回都跟过年一样！”
其实，在那个年代，放电影，几乎在哪都是大事！尤其是村里。
彼时的村里人，每当听到“放电影”这个声音，大家的心里都会一沉——这往往意味着身边有人死了。
丧事放电影？对，就是这样！事实上，“遇到丧事放电影”这个习惯，在某些农村，甚至一直被保留到了今天！
对于条件不足的农村来说，电影院是没有的，村里的戏台、土楼子，就是临时的放映台，白色的遮天大幕，拴上绳子再挂到树上，就是那个年代的——巨幕！
至于座椅嘛——马扎、板凳、木头板、石头块只要能用来垫屁股的，大家都能搬来排排坐！无论是白雪漫天的朔冬，还是蚊蝇缭绕的盛夏，只要有电影看——什么条件，大家都能安之若素！
虽是丧事，但电影的主题，并不限于沉闷、哀伤主题，甚至可以说是多种多样：有故事片、喜剧、动作片、枪战片，甚至还有看不大懂的译制片。
对于彼时年幼的我来说，记忆深刻的影片有：《父子老爷车》、《冰山上的来客》、《黄山之恋》等等。
还记得当年播放《父子老爷车》等喜剧电影时，看台之下一阵阵哄笑，这种笑声虽与悲伤的气氛不洽，可时间久了，大家也都习惯了——丧事是丧事，看电影是看电影。
在娱乐项目少得可怜的年代，也没有人认真追究这些细节。
02
万人空巷搬砖头
除丧事之外，还有一种看电影的场合——放映厅。丧事不常有，但放映厅常有！
那时，村里一些比较潮的人，会从外地弄回一卷卷胶片，在租赁的小屋里播放胶片电影，或者录像带。
而这个播放电影的小屋，可是村里最致命的诱惑！还记得当时很多小伙伴，逃课不上学，就为了去放映厅感受那不一样的胶片世界！即便定力再强劲，路过放映厅，也是一步三回头。
当时看一场电影大概两毛钱左右，而有意思的是，那时候的板砖差不多也是两毛钱一块。可以这么说：一块完整的板砖，正好看一场电影。
于是，很多头脑灵光的小伙伴便开始打板砖的主意。
1982年，李连杰的《少林寺》横空出世，为了一饱眼福，很多小伙伴都开始了“敲砖头”行动。据说，一晚上过去后，某个公共厕所居然不翼而飞。
到了80年代末，录像厅里开始播放武侠剧——这在家里的电视机上可几乎看不到！印象深刻的有《天涯明月刀》、《孔雀翎》、《天蚕变》等等，至今我还记得《天涯明月刀》中傅红雪帅气的挥刀，以及燕南飞白衣胜雪、公子无双的经典形象。
在那个年代，对于正值人生探索期的我们来说，外面的世界——除了游戏厅，就是录像厅！虽然它们像鸦片一样令人上瘾，但不得不说，也正是它们告诉我——这个世界绝不是自己眼中农村的那副“灰色”模样！
03
胶片象征着电影梦
彼时的我们，后来逐渐知道，无论荧幕上多么花哨华丽的动作，多么缠绵悱恻的剧情，背后其实都是——胶片。
每当一集放完，放映师都会换上一盘厚重的胶片带，然后，双手就像踩单车一样，摇动机器，开始播放下一集。
电影《一秒钟》中，范伟饰演的范电影，正是这样一个从未失误过的电影放映员。
对于放映员来说，胶片是资产，也是生命。可是因为“技术原因”，有些时候，规规整整的胶片会变成拧成麻花的“驴肠子”，不但扭曲变形，而且沾染各种尘土、杂质。
这样的胶片，想上映，几乎不可能！可是“从未失手”的范电影，却要“死马当成活马医”“抢救胶片”！
冲洗、擦拭，一点点清洗掉胶片上的杂质附着物，范电影的操作，仿佛在给情人温柔的沐浴。当胶片终于可以重新上映，所有人欢呼雀跃。
这种场景陌生吗？不，一点都不！
虽然，我们很少遇到胶片被破坏的情况，可是电影的播放，却总会遇到各种问题，比如——突然停电。
对于正看电影的人来说，停电是一种难以饶恕的罪恶，全村所有人都会集中起来想办法恢复电力的供应。而最常见的操作是上拖拉机，利用拖拉机的柴油机发电，以临时提供电力供应。
正常时候，这种柴油机的轰鸣让人难以忍受，可对于专注看电影的人来说——这点声音，不算啥！
抢救胶片，这在很多人看来不可思议，可对于很多那个时代的放映员来说，胶片是信仰，甚至是生命！
当然，对于大多数人来说，这样的胶片只有一个作用——做灯罩。
在那个年代，台灯还是个稀罕物，灯罩就更稀罕了。人们之所以会用胶片去做灯罩，是因为光线经过胶卷的折射，会形成朦胧的光感，同时还会将胶卷上的图案投射到整个空间，身处其中的人们，会有一种回味时光的感觉。这——简直就是个宝贝！
所以，当刘闺女的弟弟弄坏了人家的胶片灯罩，才会被“千里追杀、万人暴打”！为了救相依为命的弟弟，刘闺女只能铤而走险，去“捡”胶片，给人家赔一个“如梦如幻”的胶片灯罩！
在遥远的八九十年代，电影的胶片不常见，可是相机的胶片却非常常见，有些是自己照相后留下的胶片，有些则是拍照者认为没用了直接扔掉的。这种隐约透露影像的黑色小胶片，总会引得我们放在阳光底下，想要一探究竟。
胶片，无论用于照相，还是影片，为的都是留下人在这个世界最真实的印记。无论如何，在银幕前看到自己或亲人的形象，总会让人一阵激动。
《一秒钟》里，无论如何，主角张九声都要看一眼自己分别8年的女儿。
8年前，女儿还只有6岁，如今已然14岁。对张九声来说，人生尚有几个8年，可8年的成长陪伴却哪里还有？
8年的缺失，等到的却只有银幕前的1秒，太短了！为了多看几眼女儿，张九声只能让范电影对这1秒钟反复循环。这是一个父亲对女儿、对家人深切的爱恋，正是电影胶片给了张九声一点人生念想。
历史可能会被黄沙掩埋，一秒钟很短，伤痛却可以很长。在某些特殊的年代，人们与世界的相遇，只能通过胶片机。甚至，连亲人的相遇，也需要循环播放的“一秒钟”。
04
致敬逝去的胶片时代
2000年前后，数码时代来临，胶片时代逐渐远离我们的生活。但无论走多远，经历过八九十年代的人们，对胶片总会有永恒的记忆。
张艺谋写道：
我永远忘不了小时候看电影的某种情景，那种难言的兴奋和快乐，就像一场梦。电影，陪伴我们长大；梦，伴随我们一生。总有一部电影会让你铭记一辈子，铭记的也许不仅仅是电影本身，而是那种仰望星空般的期盼和憧憬。《一秒钟》献给所有爱电影的人。
从某种意义上说，《一秒钟》是张艺谋写给电影的一封情书，也是一封家书。
其实，更是我们曾经的青春回忆，也是我们对一个时代的永恒记忆。
