科学家对科学的探索，有时跟艺术家一样，需要一点点灵感才能完成惊艳世人的发现。
大约是在19世纪中后期的某日，有位叫卡尔的教授因病在家休息，突然窗外传来“踏踏”的声音，卡尔教授连忙起身把目光望向声音的来源。
通过窗户的木条，卡尔教授看到一群马在主人的吆喝下缓缓行动着。本来，马的出现跟卡尔教授不会有任何的交集，卡尔教授礼貌性地将其目送即可。
但是当卡尔教授目光下意识地往下瞧时，他的神经突然激动起来，脸上被疾病折磨的颓废感瞬间烟消云散。卡尔教授发现“马群中的大部分马就算不是白马，却依旧有着一双白脚”。
卡尔教授在莫斯科大学是教动物学的，面对动物出现的特殊现象，职业本能下内心是有着难以平复的激动。此时此刻的卡尔教授迫不及待的想搞清楚那些白脚是怎么回事？
出于多方求证、谨防孤证的考虑，卡尔教授在身体稍有恢复后，立马钻进马圈去看马，把马身上的所有细节都清理一遍，从马尾看到马头，从马脚瞅到马背，不放过一丝一毫。
功夫不负有心人，多伦的勘查之后，卡尔教授发现所谓的白脚，并不是真正的白脚。白脚近看之下，是一圈圈的白斑，它们密集在一起后，远看就形成一大片，给人是白脚的错觉。
与此同时，白斑的出现的不单单只是脚，马的前额处、背部以及尾巴处，出现的白斑数量比脚上还多。出于方便统计，卡尔教授将这些出现白斑的点，定义为马身上的“易变区”，示意这个地方的毛发容易出现被感染的情况。
此后，卡尔教授为验证“易变区”现象是动物的普遍性还是马匹的单一个性，他找到一只猫来作观察实验。通过仔细的观察，猫也是会出现白斑，而白斑一般是在猫的四只脚上。
看着马的脚、想着猫的脚，卡尔教授冥思苦想二者出现同样情况，那么他们有什么共同性呐？
脚、脚、脚，脚是用来干嘛的？是用来行走在大地上，而行走的过程中不可避免的会跟地面摩擦，毛发一般又很脆弱，长期摩擦的结果无疑是脱落。
动物毛发的重生性很强，掉落后很快就会开始修复，然后长出新的毛，而这个新的毛往往就是白色的。
卡尔教授用观察和联想的方法找到了“马的脚为什么长白斑？”的答案。马蹄和猫爪因为需要承受身体爬行的摩擦力，上面的毛经常就会脱落，然后等待再生。
当脱落和再生的数量达到一个量，这个区域就会出现白斑。其他地方也是同理，只要是经常摩擦的地方，出现白斑的几率极高。
最终，卡尔教授给这种现象下了个生物学的定义“生活的条件、环境与动物的毛色又直接的关系”。
随着生物学和科技的进步，这个观点可能被推翻，但是在100余年的时空下，卡尔教授的发现对生物学发展有着不小贡献。
