没有一个女孩躲得过语言暴力的审判


对女性的审视和评判,几乎伴随着她们的一生。成年前,女孩们在性别上被轻视、在外表上被苛责;进入学校和职场,女性往往需要付出更多才能证明自己;社会上的荡妇羞辱、语言骚扰则带来更直接的压迫和危险。

这些充斥着蔑视、打压和侮辱的语言暴力中,隐含着广泛而隐秘的歧视和恶意。

上百位女孩倾诉了她们在成长过程中接触到的语言暴力,以及带给她们的不安与羞耻。

只因是女孩,我从出生开始就被审视

@jouska

我妈告诉我,在我刚出生的时候,我姑姑,抱着比我大一岁的表哥指着我说,一个女孩有什么用,满大街都可以捡到。

@露水

如果你妈头胎生的是个男孩,就没有你了。

@单眼皮

男孩子黑点没关系,女孩子怎么这么黑?

@ii

月初开学,北京的亲小舅来机场接我,接过行李第一句话是:你腿这么粗还穿短裙啊。

@莎雕

本人胸大,被称呼奶牛。因为长得高,被男生骂傻大个,被亲戚说你长那么高,嫁不出去,没有男生会喜欢你那么高的女生。想留长发,被老爸骂我长得又不好看留什么长发,去参加选美吗?长痘了用护肤品祛痘,被高中宿友说又没人看你,用护肤品干嘛?决定开始减肥,女同学在我中午一个人在教室的时候说:你长那么丑,减肥也没有用……好多好多,不想再说。

@珠珠

从小,我就不是纤细瘦弱型的姑娘。初三时某天,我不小心扭到脚,男班主任正好让我上讲台领东西,我一瘸一拐往前挪,他说:“你是不是因为头太大重心不稳摔倒了?”全班60多个人哄堂大笑。

一次练800米,我跑完因为太累,直接扑倒在草坪上,班主任让旁边的女生扶我起来:“快点把这个汽油桶抬起来,不然地球都要砸穿了。”

我一直是班长,特别听老师的话。我当时完全觉得,我就是很胖,头很大,在外貌上愈发自卑。他做班主任之前,我遇到喜欢的男生都会比较主动,还谈过一次恋爱。后来,都因为觉得自己胖又难看,变成无尽的暗恋。

他现在去了另一个学校,已经是校长了。

@诗

在学校时喝学生奶。对于发育较早的女孩子,班上男生会笑嘻嘻地说 “以形补形”。我是平胸,他则说,你“以形补形”也没有用。

@Joanna

从三岁开始学琴。大学的时候凑热闹被选进一线歌手乐队的大师班,每组六人,我们组只有我一个女生。第一天上课轮到我自我介绍后,老师问:“女孩子为什么不学点别的呢?以后要去酒店大堂弹琴吗?”

@鲫瓜

高中有几个跟我关系还不错的男生。有一次不知道怎么盘点起了班里的女生颜值(一群男生围在一起对女生品头论足),突然有人cue到我,我是圆脸。有个男生抬头很认真地跟我说:“我觉得你应该去做脸部抽脂。”

这件事困扰了我好久,一度,我会坐在镜子前把脸上的肉使劲往后拽以挤出一个V字,还买了一个10块钱的塑料瘦脸器刮到脸颊过敏。后来审美成熟后,才慢慢接受了自己。

@颜

创造101王菊很火的时候,大家在说“菊姐太棒了”,身边的一个男性说:“那些人就是有病,长这个样,选什么女团啊?女团选的不就是漂亮的吗?长得这样谁看她。”

嫁人并不是我唯一的选择

@微微一笑

你们女孩子有什么压力,找个人嫁了就可以了。

@夏洛特

我妈妈总是和我说,女孩子不要太主动,不然会掉价。或者如果我怎么怎么样,以后会没人要。

@xiaoxu

高考失利,打算复读,当时一个朋友对我的想法表示了反对,他的话我至今记得。他说:“女孩子没必要那么努力的,上一个专科,到时候找一个好的婆家,这一辈子就算成功了。”我坚决选择了复读。

@小树

自我读大学起,每次去我奶奶家,她都问我有没有对象。我说没有,她就说“要抓紧”,“女孩子25岁以后就是别人挑你了,好的都被别人抢走了”,然后举例:某家的孩子找的老公特别好,很能赚钱云云。

@charon

从高中起,我一直被妈妈灌输“我以后可能会被婆婆打死”的观念,到现在大概有十年了。

无论做什么,我妈都会讲到身为女孩子以后去婆家怎么做人。衣服扔洗衣机没有洗、桌面很乱、没做家务、衣服收了没拿回房间, 都要这么说。

@弥雁

在微博,被地图炮,说潮汕女性都是“天造地设好家奴”。

@Sweet喵喵

春节的拜年时候亲戚说我:“三十多岁还嫁不出去,我都替你丢人。”

@胖鱼177

2016年,因为三十未婚,姐姐被母亲骂挑剔、大龄剩女、废人、该死、活着是个废物。2017年,姐姐恋爱,年底快速准备结婚,母亲对她的谩骂转移到我身上,我不知道是否过两年,我要像姐姐那样为了摆脱父母而选择婚姻。

@Tibet

出生在贵州偏远农村,读的是211,毕业即结婚。结婚一年多,婆婆没当面跟我说过生孩子的事,反倒是我妈,整天跟我说“发早财不如生早子”,现在有我老公挣钱就好了,我就负责生娃带娃,我上班干什么,我不生娃的话我婆婆家会怎么看待我,人家娶我就是为了传宗接代的。每次说到这些话题都很心累。

@眠

婆婆和她的姐妹们聊天,聊到其中一家的儿媳,婆婆说:“生不出儿子让她滚。”

@Sunday

27岁,在县城一家公益组织工作,月薪不到3千。今年,被父母要求和只见过两次面的相亲对象订婚。我不同意,母亲开始对我狂轰滥炸:说我要工作没工作、要长相没长相,要学历没学历,一把年纪,有人愿意娶就不错了,自己还挑三拣四。说我作,再过几年,只能找五十岁的老头或者离过婚的男人。说我再不找对象以后就彻底嫁不出去了,到时候让全家人成为笑话,让弟弟妹妹也抬不起头。我当晚受不了,吞了药,没死成。

女性想要被认可,要付出更多的努力

@铪

年纪轻轻就做了总监,一定是被潜了。

@小薇

小学时我经常考班级第一,一些长辈说:女孩子只有小学成绩好,到了初中就学不过男生了。

到初中我仍然是班级第一,他们又说:女生天生不擅长理科,如果高中学理肯定不行。中考,我以全班第一的成绩进入最好的高中最好的班级(顺便提一下,这个班完全按中考成绩分的,男女比1:2,女生多),高考前一直保持第一,最后收到了清华的录取通知书,终于能让那些人闭嘴。

不过可能也要感谢他们,如果不是他们一路以来的否定,也许还不会让我早早看清这个社会对女人的偏见,然后激起斗志逃出这样的诅咒。

@两万姑娘

我是我们村第一个考上本科的女生,读的还是一本。大一暑假回来,我在摘菜,初中毕业的叔叔跟我讨论一个常识性问题,跟时事新闻有关的,我跟我叔持不同意见,他用很鄙夷的眼神白了我一眼,重重地说了声“没文化!”,我当时懵了,一句话都说不出。

我至今仍记得那个眼神。当时也没有想到语言暴力,只觉得是失礼行为,但那种对女性(农村妇女经常被人说没文化)的不尊重,随时贬低女性的感觉是抹不掉的。

@镜子

“大家好,附院心内博导招生。硕士名额还有一个,有同学有兴趣吗?”

“有!!有!!!”

“啊不好意思老师说只要男生。”

这比骂我更让我感觉到暴力。

@红莲

作为一个工科的女生,我的专业是工程造价。遭受过最大的语言上的歧视就是在找工作的时候,很多大企业来招聘注明的四个字:仅限男性。

@ly

结婚后不停被同事、领导旁敲侧击地问啥时候生孩子。终于娃出生后1年左右,公司解散。找工作途中,有公司直接说,像我这样要带娃的女职员,公司愿意用就不错了,不要挑三拣四。原以为生完孩子职场应该没有排挤,二胎政策来了,时不时领导同事就要来问一问:啥时候生二胎呀?

女职员表示太难了。

@第二性

进了一个叫做“性别平等”的语音聊天室。一个男网友说:女性不具备从政能力,这是基因决定的。一个女网友要他拿出数据或者论文研究证明这一点。男人说,当今政坛上,女的就是更少,还不足以证明吗?女孩刚想继续说话,下面的男人群起攻之:“说话文绉绉拿腔拿调”“女拳出击”。

对女性语言暴力的,有时候是另一个女人

@一二

剪过很长一段时间的超短发。有一次,在朋友圈发戴了假发(长发)的照片,一个女生评论,“你怎么这么娘啊”,当时觉得没什么,现在想想,我本身就是女生,怎么会被另一个女生用一个女性意味的词贬低呢?

@小树

夏天我比较多穿吊带,结果一个女生朋友对我们的共同朋友说我“是要去做鸡吗”。

@橘子

那年我11岁,语文老师是个矮小、干瘦的女人。我从小胸部发育早,被班级男生喊“大馒头”,她听到也不制止,反而说我大憨个子,就知道勾引男人,迟早是个卖货。

@李朵

高中,按学校要求,每天绕操场跑十圈。当时的班主任是个女老师,对于跑步,她规定每个女生每个月只能请一天假。

我痛经特别严重。月经来的前一周,哪怕是爬楼梯就会疼,更别说月经期间。

若是赶上月经,又不能请假,我跑步时经常痛到脱离队伍,一个人蹲在操场哭。

记得我哭着去她办公室请假,她声音尖锐地说:“我也是女人,这种事喝点红糖水不就好了吗?怎么就你疼呢?”

这成为我高中的一个心理阴影。

@李朵

一个男生追我被拒,喜欢他的女生冲我撒气,找了一群人,每天在我上学路上骂我“婊子”。我明明是受害者,这类事情多了之后,却受到了更多的言语暴力。年级里传言说我是陪睡的,一晚上两千,谁都可以睡——“苍蝇不叮无缝蛋”。

@金斯伯格的秋天

Papi酱因为孩子跟爸爸姓,在微博上被一群女性骂 “婚驴”“母驴”。我见过对女性侮辱性最强的词汇,是从另一群女人口中被说出来的。

@石路

本人28岁进入高校工作,未婚。已婚女同事对我说:“你要找不到男的,换个队站,找女的也行啊,现在可流行lesbian了。” “那边那个秃头男人怎么样?就是矮了点。” “来看我女儿的结婚照啊。我早早把女儿嫁出去了,她就不用当剩女了。”

语言猥亵,更深层次的暴力

@迷茫的鹿

喜欢的男生对我说: “像你这样的女生,一看就特别好睡。”

@兮

小时候去音乐室练笛子,男同学一定要问:“是去吹箫吗?”

我为此生气了六七年。后来和这么说的男生都拉黑绝交了,但拉黑前,我也不好意思说是为什么。

@匿名

朋友刚刚跟我吐槽说,她被微博上不认识的男的问:“你的罩杯是多少,我想跟我女朋友的比较一下,我怀疑她虚报。”

@芒

和表姐念一所初中,上下楼梯打招呼。正好被一个关系还不错的男同学看到,他点评我姐姐:你姐姐长得挺好看,就是……胯骨有点大。我问他胯骨大为什么是缺点。他神秘兮兮地说:胯骨大的女生一般不是处女,大概率滥交。

@南方

姐姐在医院实习,值夜班通常要夜里回家。她住在一楼。一天又是深夜到家,一个陌生男人敲她房间的窗户,向她表白。她很害怕,不敢想象男人尾随她多久了。我爸得知这件事,说:还不是因为她天天穿得花枝招展的,否则能被那样的人盯上吗?当时是夏天,表姐常穿的是T恤和短裤。

那时我刚上高中,很长一段时间里,我相信爸爸说的,从心里瞧不上姐姐。

@齐其格

酒场,一个上级对由于胸部丰满而害羞并捂着胸口的我说:你这样让我想起一句话,又想当X子又想立牌坊。我眼泪当场就掉下来。那年我30岁。一辈子记得这句话,一想起来就浑身发抖。

社会上,无孔不入的暴力

@往

“游戏打得那么菜,一定是个女的!”

@阿笨

“这车开这么慢,肯定是女司机。”“看这车停好几次停不进去,肯定是女司机。”“绿灯了还不走啊!肯定是女司机……”

在路上,看到旁边或者前面的车开得不太熟练,我老公总会这么说。

@跳岩

前几天在b站看到一个视频,介绍一个在阿里工作的年轻女孩的生活经历。女孩学业好,还精通钢琴。可弹幕的内容几乎全是:“你学了这么多,怎么不去学学化妆;长成这个样子,再厉害也没用吧;我求求你学学化妆吧,美妆区了解一下”。一个过于优秀的女性,不“漂亮”,不是社会普遍所期待的女性的样子,就该被这样攻击吗?Women are not born,but formed. 这些“制造女性”的言论,是我这辈子经历过的最惨痛的言语暴力。它们难以被察觉,甚至已经内化到女性的潜意识里。

@阿直

有一次我打车去朝阳大悦城玩,叫了辆网约车。司机是个爱聊天的大叔。上车后我没理他,他开始搭话,问我,有没有对象。我答,没有。大叔就开始了一路让我不舒服的侃侃而谈。先问我多大,我随便说了个年纪,大叔答,跟他儿子一个年龄,儿子没有对象,又说我怎么会没对象,他如果年轻肯定追我诸如此类。虽然大叔可能没有恶意,但当时真的很尴尬。

然后,这位叔叔开始苦口婆心教育我,恋爱要谨慎谈,从一而终。说如果谈过恋爱,或者“献身”了没结婚的女人都不自爱,在古时候要浸猪笼。诸如此类。我当时又生气又不敢接话,在煎熬中熬到了目的地。

- END -

本期策划:崔玉敏 屈晓 郑可书