雪藏河北的古建秘境是什么?

如果你悠游北京,有幸去到鲁迅故居,如果你够细心,你会发现一张摆在书桌上的黑白照片。照片上是一尊鲁迅先生惊叹为“东方美神”的水月观音。

鲁迅的女神

原来,先生也是有趣的性情中人。

这张照片中倒座观音的出处来自河北石家庄正定的隆兴寺,塑于明代。

对好游之人而言,河北的存在感向来不强。好像搜肠刮肚,也不知该去哪里安置自己的诗和远方;它的深沉低调,大平原上与玉米高粱同款的质朴,将它的精彩保护得太好,以至于耽搁了太多无意的打量。除非如同梁思成与林徽因一样,以事业的热忱去谋划某场旅行,专业的视线下河北就成了不可替代的宝藏,而我的聪明,就在于我选择了跟随他们,从而去感受他们感受的精彩绝伦。

我看到的正定,梁思成先生为它说了这么一段话。

我从未在如此小的地方,如此短的时间内,亲眼目睹这么多历史古迹,其数量之多,年份之久远,造型之精美,意义之重大,亘古未有,以后也应该不会再有,这里仿佛就是一座露天古建博物馆。

正定,汉代称“真定”,意思是“真正安定”。自汉高祖刘邦于此平乱设真定县以来,近2000年,这座方圆3公里的小城都是郡、州、路、府、县驻所,更是与北京、保定并称“北方三雄镇”,正北方安宁,定全国大局。

在清末之际,正定的命运发生了转折。

1896年,清政府修建“正太铁路”,要把中国大西北接入“京汉铁路”。结果从太原出发,原定到正定的铁路因为财力不续,仅修到了石门,即今石家庄。差30公里到正定。

正定和石家庄的位置图

这30公里的差距改写了两座城市的命运:名不见经传的石家庄借此战略升级,日后成了河北省会;而正定则变成了石家庄的下辖县。但正因为这个原因,正定古城的历史风貌得到了完整保存,所谓塞翁失马,焉知非福正是如此。

今天的正定很好地诠释着岁月静好,换句话说,除了当地人,大众对它知之甚少,而历史或建筑专业的学者却对它趋之若鹜。

到正定其实相当方便,这个“大隐隐于市”的“古建博物馆”,只有亲临其中,才会由衷地发出“我怎么现在才来”的感慨。

正定,首要游隆兴寺。如果你在石家庄呆过,一定喝过种啤酒,牌子就叫隆兴寺。

我是个走过不少古迹和寺庙的人,远的有莫高窟、龙门石窟,近的有峨眉山伏虎寺、文殊院、重庆罗汉寺和大足石刻,但是隆兴寺给我的冲击尤其强烈,它不如我去过的任何一个地方有名,但我必须对它用上一个词——叹为观止!

隆兴寺

隆兴寺,始建于隋开皇6年,是中国十大名寺之一,被梁思成先生称为“京外第一名刹”,气势内敛,华彩凝收。有一种引而不发的稳重。

穿过山王殿,一条松柏掩映的甬道尽头,挺立着被梁思成誉为“世界古建孤例”的摩尼殿。

它的外形很普通,但走进去,你会瞬间感觉到它的与众不同。

摩尼殿向东南西北四个方向各伸出一间门廊,整个大殿的平面就呈十字形,绕殿一圈,有16个凸转角和8个凹转角,视觉的连续性造成楼宇重檐无休止的错觉,仿佛有重重叠叠的无数精美楼阁。

摩尼殿剖面图

梁思成先生赞誉摩尼殿曰:

这种的布局,我们平时除去北平故宫紫禁城角楼外,只有在宋画见过,那种画意的潇洒,古劲的庄严,的确令人起一种不可言喻的感觉。尤其是在立体布局的观点上,这摩尼殿重叠雄伟,可算是艺臻极品,而在中国建筑物里也是别开生面。

这种门廊,专业的描述称之为“抱厦”。顾名思义,所谓“抱”,是其搂抱着正屋、厅堂的姿态。这是中国古代建筑设计的常用模式,曾经广泛应用,比如黄鹤楼、滕王阁等隋唐以来的历史名楼。但遗憾的是,如今的实例遗存十分罕见。

在摩尼殿里用心瞻仰,很自然地你会注意到天窗射进来的光亮照在屋顶上的复杂木构之上。

斗栱

梁思成笔下斗栱

斗栱,是中国古建的基本构件。是中国古建的灵魂,其重要性与西方建筑的“柱”相似。

它是竖的柱与横的梁之间承上启下传递重力,分配载荷的重要部件,方形木件为斗,弓形木件为栱,斗栱以反复层叠垒加的方式分配受力点,斗与栱之间无须铁钉,全为榫卯结构!这就像搭积木,但其巧妙和对智慧的运用,实在令人动容与佩服。

摩尼殿林林总总的斗栱构造几百种,梁思成发现它完全是《营造法式》中的殿堂结构抬梁式建筑最确切的实物范例!从而准确判断出这座恢宏殿堂的建造时间是宋代。

在抱厦之间徜徉穿越,壁画、斗栱、佛像…简直就是进入了艺术的殿堂。

水月观音

便在这里,那尊鲁迅先生案头照片上的“女神”出现了。

她倒坐在彩绘悬山之上,如此潇洒飘逸,如此气定神闲。

很难不被她传达的情绪打动,也无法不为这艺术之巅的美感叫好。难怪,鲁迅先生在《呐喊》和《狂人日记》的无情中,依然留住了心灵最深的温柔。

恋恋不舍告别水月观音,穿过摩尼殿,左手边出现的高阁叫转轮藏阁,阁内安放的宋代转轮藏直径7米,是国内最大也最古老的藏经橱。

转轮藏阁

沿着隆兴寺中轴继续向前,康熙碑亭以东能看见著名的龙藏寺碑。它刻于隋开皇六年,即公元586年,被称为“隋碑第一”,也被称为“楷书之祖”。

楷书之祖

这块碑上的字,一字万金不为过,只要你放纵思想,舍得走向历史。你会发现,楷书在此之前,不存在。

接着朝前去,是隆兴寺最高的建筑大悲阁。当初梁思成先生根据民谣“沧州狮子定州塔,正定菩萨赵州桥”,找到了正定百姓口中的“大佛寺”,即隆兴寺,就在大悲阁里,发现了铜铸的千手观音菩萨。

浏览了大悲阁后,隆兴寺之行就接近了尾声。

毗卢殿

最后来到毗卢殿。殿内供奉着一尊6.72米高的毗卢佛,是明万历皇帝为其母祝寿所御制。佛像的独特之处在于,莲花宝座山峰的每一朵莲瓣上都立着尊小佛,表情姿态千变万化。加上大尊主佛和主佛头冠上的小佛,整尊造像上共计大小佛像1072尊。其中1000代表大千世界,72是皇帝母亲的寿辰。

走出隆兴寺,忍不住再次回望。主体建筑群在中轴线上呈对称布局铺陈开来,高低错落、主次分明。

它让爱好音乐的我似乎用目光弹奏了一曲荡气回肠的交响曲。我从中听见了北方大地的雄浑与深沉。

我们曾经遗忘了正定,那么,便从现在开始,认真地去探究它让人过目不忘的魅力,去正定城里感悟源远流长的历史。

这趟激动人心的旅行,隆兴寺只是个开始。